2021年4月29日，中国空间站天和核心舱发射升空！举国欢腾。
北京航天飞行控制中心内，一个瘦高个小伙子眉头紧锁，戴着耳麦，紧盯屏幕。天地交互，扣人心弦。随着空间站机械臂解锁展开、在轨爬行以及舱外巡检等任务成功执行，小伙子站起来与同事激动相拥，热泪盈眶。成功了！
小伙子名叫梁常春，34岁，航天科技集团五院空间站机械臂控制系统主任设计师。近十年时间，他的青春都奉献给了这只太空“百变神臂”。
与航天结缘，是一个美丽的“意外”。从同济大学硕士毕业前，梁常春陪同学参加中国航天科技集团的宣讲会，被点燃了航天梦。
进入航天五院总体设计部后，梁常春很快就接到了一个“大单”——为嫦娥五号采样机械臂安上“大脑”。航天产品重量限制严格，在“减重”同时，还要确保动作毫米级精细。这根钓鱼竿般纤细的机械臂，给团队出了大难题。
没有先例可循，梁常春一头扎进实验室，一年多时间，反复推倒、试验，最终自己编写MATLAB程序代码几千行，形成了空间机械臂控制算法的第一代SIMULINK模型库。
机会，只有一次！不容出错。嫦娥五号落月后，完成月面任务的时间只有48小时。
为了万无一失，梁常春他们模拟月面环境，试验了数百次，为所有能想到的故障都做出预案。不确定月壤密实度，他们就设定多种参数，让这只“手臂”根据触感调整“力度”。深钻、浅钻、铲土、挖土、夹土，约1.7公斤的“月宫特产”被封装带回。
挑战没有止境。
2016年起，梁常春同步为中国空间站大型机械臂设计控制系统。这个“大力神臂”既要能搬运25吨大舱段，又要能快速动态抓捕悬停的飞行器。然而，运载火箭对机械臂尺寸有限制，轻量灵活与作业面全覆盖，成了一对矛盾。
每天都在“头脑风暴”，图纸像雪片一样，梁常春连做梦都是机械臂，家人说他已经“魔怔”了。终于有一天，团队从画图的圆规得到灵感，为这只机械臂设计两只脚（手）——末端执行器，一个大脑——中央控制器，还有7个关节，最真实地还原人类手臂。靠着设置在舱壁上的“脚印”（目标适配器），这只展开有十多米长的手臂，甚至可以覆盖整舱地“爬行”。
每次飞跃，都要经历无数次推倒重来。梁常春说，“归零”是最折磨人的，试验中出现问题，他们必须寻根溯源，举一反三，重新出发。航天科技领域，有一个词叫“后墙不倒”，意为一定要在规定时间“攻克山头”。因此，每一次“归零”，都意味着加班加点、追赶进度。
为了确保机械臂飞行程序万无一失，关键飞行程序前后共易稿23版。梁常春经常推演程序到后半夜，顾不得回家，只能由妻子承担起照顾年幼孩子的重任。在他看来，航天工程容不得失败和遗憾，“只有完美的过程，才能促成完美的结果。”