最近豆瓣評分8.2的新劇《再次我的人生》，讓曾經的頂流李準基帥出新高度。
回歸轉型之後的他之是以每劇必火，抛開會選劇本+始終線上的演技+童年濾鏡的觀衆緣之外，與他總是能适逢其時的卡在每一次審美流行點上的狀态也密切相關。
從偶像劇盛行時期的妖媚花美男，到如今利劍般鋒利冷峻的機能美人，他就像是《愛，死亡和機器人》男主角的三次元具現。
《愛，死亡和機器人》作為多重審美風格的大熔爐，從第一季開始就展現了龐大且深刻的美學價值。
雖然第二季跟第一季的神迹相比略顯遜色，但也不妨礙我們繼續期待即将在5月20日上映的第三季。
《愛當機2》| 依舊是不同美學風格的大熔爐
畢竟就算故事依舊老套，審美風格帶來的的美學體驗仍是永不褪色的。
尤其是《愛當機》鐘愛的機能風，随着當下科技與虛拟偶像的蓬勃發展，注定會像劇中那樣将這種熱情又冰冷，理性又科幻的風格推向大衆審美的主流。
01
起源發展：由想象力催生的燦爛文化
嚴格地說，機能風的文化起源不能被十厘清晰地定義。
它在特定的曆史人物群體中有所展現，比如霓虹忍者們。在百花齊放的戰國時代，忍者高超的專業性與機能性得到充分展示。他們憑借與夜色融為一體的利落妝造和矯健靈活的體術+忍術，完成着常人難以完成的任務。
舊時忍者标配、催生的經典動漫文化《火影忍者》
這種經過特殊訓練的現實人群，如同從幻想書本中跳脫出來的全新生命體。
《甲賀忍法帖》| 改編自霓虹作家山田風太郎的同名巨著
随着1960s-1970s科幻運動新浪潮的發展，人們的想象力與機動性也被更大程度地挖掘。而這直接推動機能風與Cyberpunk這一審美風格看齊。
《阿基拉》| 是不是有點賽博重慶那味兒
Cyberpunk是控制論Cybernetics+朋克Punk的結合詞，同時包含神經機器人學Neurorobotics的核心。
《攻殼機動隊》
文化背景大多設定在未來，建立在低端生活+高等科技這一生存模型的基礎上。在這一時空中，同時存在着先進的科學技術、曼妙的仿生人，以及在一定程度上混亂崩壞的社會結構。
1982年霓虹國大友克洋的系列漫畫《阿基拉》，加上同年由小說改編的電影影《銀翼殺手》，是讓Cyberpunk美學普及開來的經典案例。
《阿基拉》、《銀翼殺手》
1984年威廉·吉布森在《神經漫遊者》中融合了朋克文化+早期的黑客文化，确認了Cyberpunk作為獨立的科幻類别在文學中的地位。
這一切，奠定了我們看到Cyberpunk賽博朋克文化，以及裝點其審美細節的機能風格。
《愛當機1》| 十分Cyberpunk的配色+鏡頭語言
02
審美氛圍：從虛構走向現實
機能風的發展催生了兩大審美氛圍，一種是前Cyberpunk代表的高精尖外太空氛圍。擁有更遙遠的星系級視野，以及被前沿科技包裹的冷感機甲氛圍。
弗蘭克·赫伯特的《沙丘》中遙遠未來的設定以及星系級視野，是早期風格的代表作。
《黑客帝國》系列更是少數的、十分成功的Cyberpunk機能感美學電影。
另一種是後Cyberpunk偏愛的反烏托邦式居安思危氛圍。在被濃濃煙火氣包裹的平靜日常生活中，人類與仿生人都維持着随時可以爆發的隐藏戰鬥屬性。
這種機能氛圍充滿壓抑在平靜之下的熱烈與血性，是以視覺沖擊也是強有力的。由粉紫黑藍這類霓虹色系構成燈紅酒綠的街頭文化，将燦爛的煙火氣裝點得更加飽滿。
在科技與文化與審美不斷交織碰撞之下，催生出不少獨具特色的小衆文化，每種文化有自己的圈層認同感。正如BDO-巨大沉默物體愛好者Big Dumb Object。
這種對一切巨大的、神秘的、擁有不可思議力量之物體的偏愛，就是BDO的特質。也許有人對巨大的未知物感到恐懼，但對BDO們來說，那是對更廣闊世界的無限探索。
《2001：太空漫遊》| 巨大物體恐懼者看到右圖就可能會很不舒服
《愛當機2》中的巨人篇則描繪了人類面對遠超自己的未知力量的态度轉變。
從恐懼到好奇到摧毀，事态變遷不一定關乎美學，但一定關乎人性。
綜合來看機能感的關鍵詞是：科技感、星際感、銳感與想象力，而人們在當下向往的前沿文化則代表着不久的未來終将實作的未知。
1988年的《阿基拉》| 經典紅摩托
2018年的《頭号玩家》| 緻敬機能感的代表文化符号
機能風的發展進階也從書本幻想中的二次元走向三次元，從構想走向現實。
對于1970s-1990s年代的人而言，VR-虛拟現實技術Virtual Reality的繁榮讓童年時期遙不可及的構想，變成了伴随伴随Z世代成長全過程的現實生活。
《愛當機1》| 模糊虛幻與現實邊界的AI虛拟人物，CG做的十分優越
它包容着人們向往的小衆文化，不論你鐘愛的什麼，都有可能在這裡找到歸宿與答案。
《芬奇》X《愛當機1》
03
機能美人：線條型與體塊型
可以說，機能風滿足的是近百年來人們對未來風格的追求向往，它既有部分文藝複興般的複古感，又自帶更多前沿屬性，成為流行風格審美的大趨勢順理成章。
《攻殼機動隊》
伴随着科技文化的發展，機能美人的面孔也不斷進階。
二次元CG捏臉---AI虛拟偶像(2.5次元感）---三次元真·模組化臉，機能美人臉對應的正是人們不斷追求的和諧精緻感。
新《仙劍1》CG版趙靈兒、柳夜熙、巴西超模Larissa Marchiori
線條型機能臉的面孔美感會更偏東方皮相，觀賞重點在面相各處高銳度的利落線條。
既包含骨相輪廓上清晰的下颌線，又展現在纖巧秀美的五官。
《最後的吸血鬼》| 全智賢飾演的小夜刀
李準基就是線條型的代表男色之一，花美男時期吃的是略飽滿皮相+纖細五官帶來的女相感紅利，而現在則充分發揮出皮相包裹下骨相的尖銳美。
膠原蛋白的流失反倒加持了男相美的特質，線條的機能屬性也從妩媚變銳利，這種風情在女性面孔中同樣适用。
正當紅的五代神顔柳智敏，她就像是女性化大五官版的李準基。
體塊型機能臉的面孔美感則更偏西方骨相。觀賞重點在于優越的面部折疊度+大比例五官帶來的“攻占感”。
含金量巅峰時期的“天涯四美”古偶美男與統領貴圈濃顔地位的疆系美人，都是骨相體塊美的優質呈現。同種東方美對标的西方美則是血族系美人，都是濃郁且綿密的風情質感。
《夜訪吸血鬼》
大衆審美鐘愛的撕漫臉、AI模組化臉，也是機能美人臉不斷立體真實的佐證。
上映期火成現象級角色的《阿麗塔·戰鬥天使》，就是從紙片人走向現實。
類似人體改造這種設定帶來的機能感，更是滿足了我們對慕強+賞美的全部需求，爽感十足的角色都少不了機能屬性的加持。
寡姐經典角色之《攻殼機動隊》
在未來的娛樂體系中，必然有AI虛拟偶像的一席之地。人設穩健永不塌房，柳夜熙們值得。
圖源官微 | 侵删
04
風格呈現：實用性機能細節
就穿搭而言，機能風的靈魂在于機動性，是以對服裝材質質感的要求極高。
《古墓麗影》
建築學領域有這樣一句廣為流傳的話：“是功能決定形式，還是形式決定功能。”
對機能感穿搭而言，注定如同建築師沙利文崇尚的那樣，是形式追随功能。是以，不是有幾個大兜+飄幾處飄帶的服裝就能被稱作機能風單品，而是我們先需要口袋布條的功能，才做出這種設計。
了解根源，就可以排除市面上很多不明就裡披着機能皮的破爛風，或精神浮誇風。
能駕馭機能性很強的穿搭，同時比對高品質機動能力的美人形象，直指《緻命黑蘭》中的女主佐伊·索爾達娜。
她的内外在都是機能屬性美人的絕佳示範，靈活強大、随性自由，各個經典角色也是同種風格。
也是以很好的傳遞了機能穿搭重要的功能性：運動感、防風防水防曬防割屬性、貼合感與韌性，這一切都導向隐藏在瑣碎日常生活中隐藏的戰鬥屬性。
由功能需求導向的機能風的結構性，可以是同款如貓女遊蛇般絲滑的錦衣夜行者。
也可以是由各類模組化結構組成的無性别英氣審美，又或者是融合甜辣酷的千禧女團風。
很早吃到機能風妝造紅利的BP，靠《kill this love》的MV一曲奠基，順道帶火了奶兇臉讓其一度成為大衆追随的流行面孔。
近兩年各大品牌的秀場妝造也持續在機能風上深耕，很多大牌都不約而同的走機能路線。
就像機能風背後有着龐大包容的文化背景支撐一樣，實際運用上的穿搭呈現亦無定式，要做的就是讓機能感的設計元素理性克制且有出處。
除了設計之外，妝造色彩傾向于與功能結構互相配合的、帶有金屬光澤質感的色系。
《亢奮》中一些大膽的妝面色彩，也是機能風對Cyberpunk文化核心的呈現。無懼世俗正常，十成十的随性自由。
若一種風格的誕生繁榮注定由一批初期不被認可的先行者帶領，那就是她們。
歸根結底，當下的機能風既滿足Z世代之前各世代人們對未來科技感的追求，又剛好契合Z世代後期人們的生活習慣，讓大衆的情感需求都有歸處。
與其後期不得不接受它，不如現在就以自己最舒适的姿态加入它，下一個真香的也許就是你我。