1888年下半年，一個代稱為“開膛手傑克”的兇手在倫敦東區白教堂一帶以殘忍手法連續殺害至少五名妓女。犯案期間，兇手多次寫信挑釁，卻始終未落入法網。
迄今為止，兇手的真實身份依舊是迷，但可以肯定的是維多利亞時代畫家沃爾特·西克特（Walter Sickert，1860—1942）曾向警方宣稱自己就是“開膛手傑克”，并在畫中表現女屍陳于肉鋪的場面。
4月28日起，英國泰特不列颠美術館推出沃爾特·西克特同名回顧展，他被公認為 20 世紀最重要的英國藝術家之一，他授業于惠斯勒，并受到德加影響，在融彙英法繪畫的基礎上，塑造了英國現代藝術，并繼續影響着當代畫家。
西克特，《自畫像》，約1913-1915，牛津大學阿什莫林博物館藏
這是60多年來英國泰特美術館首次為西克特舉辦大型回顧展，展覽探讨了他如何以激進、獨特的方式處理作品。他在新聞攝影中汲取靈感，繪制詳細的草圖，并将繪畫作為表達生活觀點的工具。
他曾經是一名演員，對戲劇有着特别的天賦和迷戀。他繪制音樂廳中的表演者、私密的空間中上演隐匿故事。他的想象力也受到個人崇拜和時事推動，并以此創造引人入勝的故事。
西克特，《貝德福德音樂廳》，利物浦沃克美術館藏
他的藝術是複雜的，其作品千變萬化，可以用不同的方式來解讀。但有一個問題卻揮之不去——華特·西克特真的是“開膛手傑克”嗎？
作家珍·歐佛頓福勒（Jean Overton-Fuller）點名他為唯一的開膛手人選。犯罪小說家派翠西亞·康薇爾（Patricia Cornwell，1956年生，精于調查真實的犯罪案件）在其著作《開膛手傑克結案報告》（Portrait of a Killer）裡也指控西克特是白教堂謀殺案的兇手。但讓人沒想到的是，美術館的藏品成了指控的證據。
1860年沃爾特·西克特出生于慕尼黑，兒時移居英國。他授業于惠斯勒門下，并受到德加影響。1888年連環兇殺案發生之時，他寫了一系列信給警方，聲稱自己是兇手。他把自己的繪畫技巧用在這些信件中，畫中男性殘忍地拿着刀站在女性身邊。但加拿大藝術史學家、西克特研究專家安娜·格魯茨納·羅賓斯（Anna Gruetzner Robins）認為，這并不意味着西克特就是連環殺手。
雖然當時有很多類似的信件，但一些帶有藝術氣息的信件（包括繪畫、木刻），似乎真的來自西克特。2002年，泰特文物保護部門邀請字迹分析師彼得·鮑爾（Peter Bower）将西克特手稿與“開膛手傑克”的一些信件進行了比較。他的研究“最終表明，西克特1890年三封手寫信件與1888年10月兩封‘開膛手傑克’的挑釁信相比對”。
有确鑿證據表明，即便西克特不是兇手，他也可能相信或幻想自己是兇手。他甚至将畫自己的較高價的電梯大廈的作品，命名為“開膛手傑克的卧室”，此前利物浦沃克美術館(Walker Art Gallery)的西克特展上曾展出過這件作品。
西克特，《荷蘭人》，1906年，泰特不列颠美術館藏
但泰特不列颠展覽的關注點之一，是西克特的人體作品。在展廳幽暗的牆壁和微妙的燈光下，女人體作品被擺了出來。她們的身體被展開、展示、排列，用艾略特（TS Eliot）的話來說，“就像病人被麻醉在桌子上”。一個模特躺着，雙臂攤開、雙腿垂于床沿；另一個在彎腰洗澡，我們看不到她的頭部，隻見赤裸的身體。
西克特，《洗頭的女子》，1906年，泰特不列颠美術館藏
《卡姆登鎮謀殺案》将展覽由藝術作品引向另一個層次。這件1909年的作品氣氛陰郁，一個僵硬的女人躺在床上，男子坐在床沿。但實際情況比這更糟，與其說她是一個鮮活的人物，不如說是一組紅潤的形體，如同肉店櫥窗裡的肉。男性旁觀者可能是一個正在凝視自己作品的殺手——這正是西克特的标題所暗示的。《卡姆登鎮謀殺案》暗指了1907年22歲女子艾米莉·迪莫克被發現在自家鐵架床上遇害。西克特似乎對這起謀殺案很感興趣。如果他真的要為1888年“開膛手傑克”的信件負責，那麼《卡姆登鎮謀殺案》毛骨悚然地呼應了信件中的繪畫。
西克特，《我們要為租金做什麼？》（局部），1909年，利物浦沃克美術館藏
在《卡姆登鎮謀殺案》或《我們要為租金做什麼？》中，男人絕望地坐着，鐵床上裸體女性的臉部則别向内側。她可能正在哭泣，或者他可能剛剛殺害了她。女性笨拙僵硬的手臂似乎表明後者。在一幅名為《勸導》的畫中，一個秃頂的大胡子男人似乎要在我們眼前勒死一個女人。
西克特，《誘惑者》，1929-1930年，泰特不列颠美術館藏
一個多世紀以來，這些圖像令人震驚。然而，正如展覽所展示的那樣，它們與現代藝術有着密切的關系。西克特深受德加的影響，進而影響了盧西安·弗洛伊德，展覽中還有兩人的裸體的比較。
西克特的人體作品最令人震驚的還是藝術實力。他拒絕虛假的學術化人體，表達赤裸裸的現實，他甚至寫了一篇文章來解釋這種美學。這就是為什麼他将女性描繪成物體，也許他比任何藝術家更真實——因為身體就是物體，它是肉。弗朗西斯·培根會同意他的觀點。
西克特，《布萊頓小醜》，1915年，泰特不列颠美術館藏
有人認為這是冷血精神病的傑作，西克特總喜歡讓人們猜測。展覽中一屋子的自畫像展現了他不斷變化的姿态，也展示了從演員、藝術學徒到成為那個時代最有影響力的藝術家的過程。他有時是虛張聲勢的喜劇演員、有時則是扮鬼的人。在20世紀30年代的一幅自畫像中，他複制了一張自己的照片，照片中他看起來像一個疲憊不堪的藝人，用一根手杖敲打着地面，拖着腳走在街上。“我是那個小醜嗎？”他問道。
西克特，《自畫像》，1908 年，南安普敦市美術館藏
在西克特有關音樂廳的畫作中，最暴力、最可怕的形象出現了。這些作品保留了一種失落的娛樂形式，将演員與建築、觀衆與氛圍融為一體——但你很難稱之為“嘉年華”。
西克特，《海瑟林頓在貝德福德音樂廳》，1888—1889，私人藏
最早的作品之一《龐奈與克拉克:瑪麗波昂音樂廳的艾達·倫德伯格》（Bonnet et Claque: Ada Lundberg at Marylebone Music Hall）繪于1887年，畫中是一位歌手張大嘴巴唱着嘹亮的香頌。
但是她似乎被一些可以想象的、最可怕的面孔所包圍着——一個戴着圓頂禮帽的年輕人有一雙空洞的黑眼睛，嘴巴如野獸般張着；還有殘忍的、布滿血絲的眼睛、塌陷成骷髅妝的鼻子，以及似乎被剃刀紮入的獰笑的嘴巴。
西克特，《The PS Wings in the OP Mirror》,約1888–1889，魯昂美術館藏
如果要調查西克特畫中病态思想的源頭，他最早的作品已經有所顯露，他筆下的音樂廳如同死亡狂歡節？也有可能來自梅毒，西克特并不是唯一一個與這種疾病糾纏的藝術家。
我們似乎在評判西克特。 事實上，他早早對自己有了殘酷的判斷。如果他真的幻想自己是“開膛手傑克”和卡姆登鎮謀殺案的兇手，那表明他被内疚吞噬。他對性和女人感到困惑，在他的音樂廳系列畫作中，所有台下的男人都是怪物，舞台上的女性，孤獨地站着，被野獸所注視、被幽靈般的光芒所籠罩。西克特似乎想保護她們，甚至想割畫中男人的喉嚨，包括他自己。在一幅晚期自畫像中，西克特自比現代拉撒路（Lazarus，《聖經》中記載的人物，他病危時沒等來耶稣的救治就死了，但耶稣一口斷定他将複活，四天後拉撒路果然從山洞裡走出來，證明了耶稣的神迹），在病中，他用灰色顔料抹去了自己的容貌。
西克特，《埃爾哈特小姐的到來》，1932年，南安普敦市美術館藏
這場精彩的展覽将帶觀衆進入一個超越簡單道德或政治真理的地方。無論西克特是不是開膛手傑克”，他是那個時代唯一一位能與蒙克、梵高或奧托·迪克斯（Otto Dix）媲美的英國藝術家。最後，一個自認為是“開膛手傑克”的年輕人讓人着實為他感到難過。
注：展覽将持續至9月18日，本文編譯自《衛報》，原标題為《沃爾特·西克特：連環殺手、幻想家，還是被内疚吞噬的人》