加拿大裔美國藝術家菲利普·加斯頓（Philip Guston，1913—1980）的藝術生涯經曆了從具象到抽象、最終回歸具象的道路，他曾與波洛克等同屬抽象表現主義藝術家，最終在具有卡通色彩的獨特繪畫中找到了自己的風格，敏感的抽象被卡通式的畫布所替代。由于疫情與種族主義的争議，由英美四座美術館共同舉辦的“菲利普·加斯頓：現在”大展推遲了兩年。如今，展覽“菲利普·加斯頓”首先在波斯頓美術館開幕。相較于藝術家在當下面臨的圍繞種族主義的讨論，不少評論家認為，争議更多圍繞美術館機構自身将如何迎接挑戰。
2020年夏，在檢查即将在華盛頓特區國家美術館（National Gallery of Art in Washington）舉辦的菲利普·加斯頓（Philip Guston）展覽的布局圖時，凱文·費爾德曼（Kaywin Feldman）感到了不安，這是她擔任該館館長的第二年。加斯頓在他神秘而充滿政治色彩的作品中探索了種族主義，他筆下那些戴着兜帽的卡通三K黨（Ku Klux Klan，美國曆史上三個不同時期奉行白人至上主義運動和基督教恐怖主義的民間團體）人物要如何面對那些剛剛因喬治·弗洛伊德之死而感到痛苦與不公的觀衆們？
《繪畫，抽煙，吃飯》，菲利普·加斯頓，1973
當時，博物館從業人員中沒有黑人策展人。費爾德曼問遍了館内員工，包括公教人員和安保人員，想聽聽他們的想法。她向另外三座合作舉辦加斯頓展的美術館同僚們表達了自己的不安，而他們也提出了同樣的疑慮。當費爾德曼告訴董事會，四家美術館館長一緻認為展覽應該延期時，她提到了一位黑人同僚的話，這句話讓她印象深刻：“觀看更多的三K黨圖像，就像在我的手臂上再添一個傷口，并在上面撒鹽。我願意這麼做，但這需要更充分的理由。”
《黑海》（Black Sea），菲利普·加斯頓，1977
合作舉辦古斯頓展覽的博物館包括華盛頓特區國家美術館、倫敦泰特現代美術館（Tate Modern in London）、波士頓美術館（Museum of Fine Arts）和休斯頓美術館（Museum of Fine Arts, Houston），他們于2020年9月宣布，将把展覽推遲到2024年重新考慮，這引發了一場風暴，數百名著名藝術家在一封公開信上簽名，聲稱這些機構“害怕争議”，而且“對觀衆的智力缺乏信心”。
《網》（Web），菲利普·加斯頓，1975
由于人們的抗議，推遲的時間縮短了。今年5月1日，展覽在波士頓美術館開幕。戴兜帽的人物畫包括在内，同時附上了更多的曆史背景；一位創傷專家提供了一本“情緒準備”的小冊子，敦促來訪者“認清自己的界限，照顧好自己”；有一條允許觀衆繞過三k黨主題作品的彎路。開幕式又激起一場激烈的争論，人們議論了展覽延期究竟是一個令人不安的迹象，表明了博物館在高度敏感的時代選擇回避具有挑戰和煽動性的工作，還是一個健康的标志，意味着在長期無法實作員工、項目與觀衆的多樣化後，他們終于開始直面對變化的需求。
“我真的不了解為什麼，在‘黑人的命也是命’運動高潮過後，藝術機構會選擇不去展出那些能夠有力而直接地回應種族主義的作品，”丹尼·西蒙斯（Danny Simmons）說道，作為藝術家和藏家，他也在抗議信上簽了字，“我看不到展示這些作品的壞處。”
福特基金會（Ford Foundation）主席達倫·沃克（Darren Walker）為展覽捐贈了100萬美元，他是華盛頓特區國家美術館的董事會成員，他支援展覽延期，并指出這一事件暴露了“展出這些敏感議題的美術館在處理問題上有多麼不充分，而我們有必要改變這一點。”“未來，當博物館要策劃此類展覽時，需要咨詢有色人種，”沃克說道，“你不是在尋求他們的同意，也不是詢問他們的專業一件，你隻是對那些将會受到影響的人表達你的共鳴。”
《塔》（Tower），菲利普·加斯頓，1970
參與“菲利普·加斯頓：現在”（Philip Guston Now）展覽的幾位美術館館長表示，批評者們忽視了延期的用意：為了確定這場加斯頓展覽能夠更充分地回應當下。“我們從未想過取消或是審查，我們确實沒有這麼做，”休斯頓美術館館長蓋瑞·丁特羅（Gary Tinterow）說道，“但同樣無法避免的是，探讨其作品的對話發生了改變。”波斯頓美術館館長馬修·泰特鮑姆（Museum of Fine Arts, Boston）則指出，“這無關于加斯頓的接受度，而是關乎美術館的引領。”
《頭部，1》（Head I），菲利普·加斯頓，1965
即便如此，批評家們仍然質疑近兩年的延期是否有必要，以及如今的變化達到了怎樣的程度。
“我想指出的是，泰特的計劃已經對于加斯頓早期的三K黨繪畫給出了詳細的背景，”馬克·戈弗雷（Mark Godfrey）說道，他原本是展覽在泰特現代美術館的策展人，後來他在Instagram上譴責了展覽的推遲，并且被停職。戈弗雷表示，泰特的策展團隊已經咨詢了館内的非裔、亞裔和少數族裔組織，并計劃在兜帽繪畫之前設計一個前廳，提供有關美國曆史與加斯頓生活和藝術生涯的背景，其中突出地指出了種族迫害問題。
加斯頓的女兒穆薩·邁耶（Musa Mayer）曾就推遲展覽的決定進行了尖銳的批判，她表示，她意識到這種争議與其是對她父親作品的反映，不如說是暴露了美術館所面臨的挑戰。“這更多是機構自身的問題，”她在一次采訪中直言，“鑒于所有因為對美國的美術館不滿所爆發的示威和請願，美術館被認為是脆弱的。”
1913年，加斯頓出生于加拿大蒙特利爾的一個俄羅斯猶太移民家庭，1919年與家人一起搬到了美國加州。1930年，加斯頓在洛杉矶的奧蒂斯藝術學院（Otis Art Institute）短暫學習過一段時期，除此之外便沒有接受過正統的繪畫訓練。1935年，加斯頓離開洛杉矶抵達紐約，在紐約他得到了“公共事業振興署”（Works Progress Administration）的支援，得以在“聯邦藝術項目”（Federal Art Project）下創作大型壁畫。
菲利普·加斯頓在自己的工作室中，1970
20世紀40年代，在進行了近十年的具象創作後，加斯頓開始轉向抽象主義風格。他位于10街的工作室就在波洛克（Pollock）、德庫甯（de Kooning）、克萊尼（Kline）以及羅斯科（Rothko）隔壁。50年代，憑借大膽、光鮮的筆觸和姿态，加斯頓跻身美國先鋒派抽象表現主義繪畫的領軍人物。然後，1962年，在紐約古根海姆博物館舉辦了大型回顧展後，加斯頓漸漸對純粹的抽象主義感到厭倦，進而開始探索更具體的形狀。到60年代，加斯頓開始創作以帶兜帽的三K黨人、肢解的軀體、自己工作室的情景為主題的油畫。從抽象派的抽離一度讓他飽受批評，大師他無畏的實驗和獨特的審美革命最終使他赢得了世界的認可。他的作品在紐約、倫敦、巴塞爾、阿姆斯特丹等各個城市中展出，并收藏于芝加哥藝術博物館、蓬皮杜藝術中心、洛杉矶郡立美術館、紐約大都會藝術博物館與紐約現代藝術博物館等國際機構。
《無題》，菲利普·加斯頓，1980
此次波斯頓美術館的展覽展出了73幅油畫和27幅素描，而這與華盛頓特區國家美術館的展覽規模相比，隻是很小的一部分，後者計劃在兩場相關聯的展覽中展出250幅加斯頓作品。從左翼現實主義藝術家到具有審美意識的抽象表現主義藝術家，再到20世紀60年代時以黑色幽默、博學多才的視覺天才形象重新出現，達到展覽将對于藝術家幾十年的變化進行徹底的呈現。他的作品模棱兩可，總是與身份和死亡、社會公正相關，如今這些已成為他的标志性成就。
《格鬥者》（Gladiators，1940）
重要的展出作品包括《格鬥者》（Gladiators，1940）——描繪孩子們打鬥的具象繪畫，以及《紅色繪畫》（Red Painting，1950）——10年過後的抽象肌理繪畫。晚期作品《床上的夫妻》（Couple in Bed，1977）作于加斯頓去世的前幾年，他在1980年時去世，享年66歲。在這幅畫中，加斯頓描繪了他自己和妻子的雙人肖像，當時他的妻子已經衰弱不堪，畫中兩人的面龐模糊不清，他們彼此相擁，就像布朗庫西的《吻》一樣。彼時，加斯頓已經抛棄了20世紀60年代的抽象，青睐粗糙的、卡通的、來自他記憶中的圖像。
《床上的夫妻》（Couple in Bed，1977）
在最初計劃于波斯頓美術館展出的15幅與三K黨相關的作品中，5幅被撤展，其中包括兩幅作于1970年的大型繪畫。美術館的一位發言人聲稱這一決定是出于“空間的原因”，一幅新的三K黨繪畫将被展出。此外，還有一個重大變化：《工作室》（The Studio，1969）被認為是加斯頓的自畫像，展現了身披蓋布的藝術家正在畫布上描繪一個身披蓋布的人物。這幅畫原本計劃與其他同一時期的畫作一起展出，如今将出現在“廳中廳”，以暗示加斯頓自己的工作室。
《工作室》（The Studio，1969）
華盛頓特區國家美術館館長費爾德曼選擇以積極的角度來看待整件事，她認為糟糕的輿論和随之而來的關于藝術家的争論其實都是“有益”的。“說到底這是一場藝術界的風暴，對于大衆幾乎沒有影響。”而在她看來，正是大衆将使展覽“在各個展館取得廣泛的成功”。
“菲利普·加斯頓：現在”正在波斯頓美術館展出，展期為5月1日至9月11日。
（本文根據《紐約時報》與《The Art Newspaper》相關報道編譯）