馬貴(閩大學文學院博士生)
蘭心大劇院(2021年,或"朗信")的故事發生在太平洋戰争爆發前一周。在上海的"海島區"租界,幾邊是權力的暗流。譚娜(趙愛婷飾)是一位左翼導演,正在朗信劇院排練一部名為《周六小說》的戲劇。莫因為(王傳軍)表面上是在陳娜的戲劇制作工作中,暗中為王璋政府收集情報。少女白雲軒(黃向麗飾)熱愛文藝,話台詞上流露出來,這樣,她就隐藏了重慶國民政府情報官員的身份。随着情節的展開,國際力量進入了我們的視野。在另一個重要場景中,酒店經理索爾·沙皮爾(湯姆·拉奇哈飾)用一身正直的西裝和微笑迎接他,但他在酒店内有一個秘密的盟軍情報聯絡部門。日本政府情報官員小池美一郎(小池義彥飾)從東京抵達,并訓示日本的下一個作戰計劃。當古古住在華耀飯店時,他已經被經理索爾和秘密指揮的盟軍間諜首領休伯特(帕斯卡爾·格雷戈裡飾)盯上了。
政治局勢的灼熱投影投射在上海這個"十裡大洋場"上,光芒落在了影片的女主角于俞(俙俐飾)身上,她是力量風暴的中心。從表面上看,餘是冉冉升起的新星,這次回到上海,新聞小報大肆宣傳她拯救倒下的前夫翟澤仁(張松文飾),但前夫隻是她用來刺激輿論和報道的手段之一。事實上,她秘密接到休伯特的指令,執行一項名為"雙鏡"的情報竊取計劃。該計劃的成功與整個"二戰"格局的改變有關。

"蘭心大劇院"海報
對間諜政治的熱愛
《瀾心》屬于間諜戰争片在結構上的故事線索。作為一種類型,間諜電影在氛圍上令人着迷,往往伴随着僞裝和懷疑,遊戲和制衡,正義和審判的主題。它們涵蓋了不同力量在遭遇戰中可能出現的戲劇性,反映了你來找我時政治作為"遊戲"的緊張本質。為了增加觀看率,在間諜戰電影中加入愛情素材也是一種常見的方法,中國在20世紀制作了多部"反特片"、"女特工"給觀衆留下了"不可磨滅"的印象。但在《瀾心》中,導演的政治博弈以一貫的風格化手段,充分愛上欲望。愛情不是裝飾政治,在某種意義上幾乎是颠倒過來的。片中幾股勢力的人物在與俞鬥時,不能不"投降"于她深沉的愛的能量。這個角色似乎是為鞏俐量身定做的,符合她的中年風格,豐滿的身材和深沉的脾氣。
導演譚娜被一些觀衆昵稱為"小奶狗",他是餘的情人,在後者的情人和母性氣質中服侍,從一開始就堅信她回到上海是因為他邀請參加他的戲,然後更新他們的關系。當他發現自己隻是用來掩蓋的一塊棋子時,他仍然發誓要"選擇相信"。白雲軒拿出了軍事團結的任務,也在粉絲中,很難說她對鼻涕蟲的熱情是僞裝的還是真心的欽佩。跟着她來到昏暗的卧室後,她褪掉了外套,躺在床上,幾乎毫無戒心地吐出了她的秘密。也許是在一夜出門後,她走了過去,蹲了下來,靜靜地靠在她半裸的胸膛上。他們之間對愛情的渴望有着同性的色彩,也有一些遺憾,但仍然抓住了這個秘密特工的文學夢想。至于小倉,他是一名日本情報官員,他一直遲遲沒有哀悼他已故的妻子。"雙面鏡"項目捕捉到了他的哀悼,讓他的外表與他已故妻子的相似,以吸引他的注意力。在一場精心策劃的槍戰中受傷後,三谷假裝是妻子的語氣,親吻和愛撫,并在昏迷時為日本的下一個軍事計劃起了代号。說"裝"隻是劇情分析的問題,鞏俐的出色表現讓假裝真實,至少在桑古躺在診所嘀咕的時候,兩個男人的身體都是那麼感人。
《浪心》是另一個熱愛政治題材的題材,類似的想法可追溯到2006年。在這種加工中,愛情是延伸的源泉,成為電影的主題和本質上的動力。在《瀾心》中,人物之間的欲望關系逐漸融化到政治關系中,愛心試圖發揮積極的政治轉化能力。妻子、戀人、演員和間諜,每個角色都可以輕松控制,憑借魅力和勇氣,她在各種力量之間徘徊。不同程度上,片中其他角色都在缺乏愛情,餘宇"利用"這個,适時的出現彌補了他們。這并不意味着對愛情的渴望是不可分化的,也不意味着它隻是等同于,其前提是處于欲望 - 反應的關系中。想想這部電影中悶熱的愛撫場景,一次是在昏暗的卧室裡,一次是在診所,戀人和敵人都可以在他們的身體接觸中找到慰藉。了解《瀾心》中愛情與政治糾葛的"反例",是莫某的原因,他對白雲的渴望一再受挫。第一次被打了一巴掌,然後又被強奸,白雲軒毫不留情地揮舞着手臂上的匕首,是以他不得不忍受近戰的痛苦。鑒于他們兩人分别受到南京和重慶政府的指令,"強奸挫敗感"和"反閹割"可能隐喻了1940年代國民黨的政治競争。兩國政府的關系得到了情感上的處理,他們根本無法進行對話,因為他們無法"合謀"。與缺乏飛蛾相比,于宇扮演着政治"中軸"作為能量中心的角色。沿着這個思路也可以解釋。餘瑜再也讀不懂前夫的老感,影片初期,在大家必須做出"抉擇"的那一刻,翟澤仁式的利用戰争發财的政治機會主義已經走到了盡頭。而通過中間人,白雲軒和譚娜也有短期合作。當他一起表演時,他象征性地暗示了重慶與左翼勢力合作的可能性。當然,他們的合作既是一種表演,也是一種替代方案,隻有在極其緊急的情況下才會發生。
事實上,它有點不願意簡單地将角色與政治力量相比對。通過身份,地位或意識形态來建構個人是僵化的,對愛的渴望提供了放松和軟化障礙的機會。衆所周知,現代性被了解為理性,冷靜和善于估計,而愛是激情,熱情和奉獻精神。在上一部電影《風中雲》(2018)中,對身體欲望的描繪是在"發展時代"的張力中。在陰郁而嚴峻的曆史氛圍中,似乎人們隻"活"在快樂的時刻。愛的主題貫穿始終,他一定認為,無論怎麼問愛在我們生命中的意義。在物質資訊豐富的現代社會,人們仍然患有抑郁症。借用馬爾庫塞的話來說,這種"額外的壓制"使用了一種人們沒有意識到的隐藏的"操作原則",其絕望的工作隻是一種主導利益。最後,人們被釘死在一個高度分工的位置上,身體在勞動的異化中失去了活力。人們似乎也無力想象一個不受壓制的文明。欲望的問題可以用另一種表達方式來代替:當身體變得麻木時,我們是否仍有可能重新打開我們的器官來發展我們對人和世界的感情?
渴望耗盡愛的危機
《瀾心》最關鍵的場景,發生在騾子從山谷口汲取的情報之後。事實上,俞敏洪并沒有如實向盟軍報告這一消息,而是寫信給她的養父休伯特,在日本偷襲珍珠港後道歉。這一刻,她和休伯特之間的緊張關系被徹底暴露出來。事實上,盡管她很輕松,但并非沒有弱點,就像我們可以感受到她超越欲望的壓抑一樣。當她在影片中第一次見到休伯特時,柔和的光線中也有一股情色氣息,但空氣中卻在迅速驅散着情報任務。對于她的養父休伯特,她充滿愛心和感激,但在政治關系上不得不屈服于後者。在餘文生複雜的心理背後,是一種典型的父權制局面,在這種情境中,女性既得到男人的幫助,又受到後者的制衡。從這個角度來看,我們或許可以了解對她試圖從長期痛苦中掙脫出來的最後一刻"謊言"的拒絕。
按照原著《上海之死》的說法,俞敏洪的選擇是出于國家正義的保護,如果美國參戰,那将大大縮短"二戰"程序,中國也可以盡快結束"抗日戰争"。基于個人選擇建立國家正義并不罕見,但《瀾心》的改編對此并沒有明确的解釋。有認真的觀衆指出,從真實的政治邏輯來看,《瀾心》的關鍵情節經不起推敲。例如,日本的戰争機密怎麼可能到達像山谷這樣的普通情報官員手中,盟軍情報局的記錄裝置将處于緊急狀态?一方面,如此顯著的"突破"打折了叙事的可信度,尤其是對于劇情推理的間諜戰争片是緻命的。另一方面,這個問題對他來說似乎并不重要,因為他沒有借鑒某種客觀、嚴謹和深入的"曆史"。"曆史"作為背景出現,經常搖曳,令人頭暈目眩,大氣,它構成了世界上最獨特的部分之一。此外,電影作為一門藝術,不負責曆史學家的解釋。為了保護藝術風格,可以說,這樣一個内向探索的導演,要求他對曆史的細節進行層層論證,本身就是一種錯位。如果我們願意接受鼻涕蟲的邏輯,我們就能明白,俞的主觀性足以讓這些奇怪而陌生的孤立。将電影的選擇歸因于"國家正義"并不總是準确的,她有決定的自由,就像她最終可以安全逃脫一樣,但回到了危機潛伏的劇院。俞炳彥的選擇是要說明那些喜歡處于極端境地的人的政治和道德能力。
龔锏的主要問題不是,為了回應政治,可以透支多少愛情。在影片中,俞炳彥支援智能計劃,也可以說是支撐了影片本身。上一場槍戰上演了一部在其他間諜大片中不會缺席的戲劇,被認為是對商業化的"妥協",但由于黑白圖像和場景的光明和黑暗,該劇以粗糙的個人印記為标志。在寒冷的雨中,昏暗的劇院裡,火光閃爍,俞自潦為"孤獨的英雄"。在槍戰中,當鏡頭繼續劇烈搖晃時,我們看到她終于筋疲力盡,手槍無力地滑動。在早期的"Push and Take"(2014)中,"涓滴式"手持鏡頭模仿了盲人的視覺,創造了一種障礙世界的體驗,電影在形式和内容之間找到了有機的觸感。同樣,我們可以問一下手持攝影給"瀾心"帶來了什麼?答案是,破碎的、搖搖晃晃的後續鏡頭和免費編輯的參與加劇了對鼻涕蟲/愛情的渴望的喪失。如果說"瀾心"是由愛情欲望驅動的,那麼它的最終目的就是要窮盡這種對愛情的渴望。在這方面,對愛情、欲望和身體的了解依然青春:豐富卻必然會枯萎,揮霍無法再生。以俞為中心,影片再次重複了"壓抑釋放"的模式,就像她煩惱的心靈在等待最後的槍戰洩露一樣。有人在上海讨論過"新感覺學校"的美學,認為欲望是他豐富的生活表達方式。但正如《新感官》文學隻擅長捕捉城市的千兆電影羽毛一樣,影片中的欲望似乎也缺乏向着深層存在的毅力,難以轉化為互相喂養、持久和可再生的能源。鼹鼠的"損失"模式發展出慣性,再往前走一點是"支出"。當然,這種情況不能單單歸因于風格,主要取決于對愛情欲望的了解,身體叙事中的Sloe會有如何表現還有待觀察。在電影中,休伯特扔進垃圾桶的最後一本書有一個尼采銘文,可以引用作為這種分散和空虛的腳注:"人們最終愛他們的欲望,而不是那些渴望它們的人。"
戲劇:虛構與現實
《瀾心》中有兩個細節會被大多數人忽視,一個在花瑤酒店洗衣房熨衣服的女人,以及酒店門前兩個被掃地出門的烤妓。他在一次采訪中提到了他們,并承認朗信的主要故事是"中産階級",為了補充中産階級以外的視角,他通過"中間戲"介紹了一個關于罷工的故事。這是一種綜合症性的選擇,想要關注底層,但隻是以間接的方式。也許他也明白,愛情糾纏的主題需要在女工和身上不言自明的環境中進行調整。讓我們想象一下,如果他真的把鏡頭直接對準路邊貧瘠、醜陋的人群,會發生什麼。
作為《愛情欲望》之外的一瞥,《俏皮》的打擊帶來了兩個層次的空間,影片刻意探索了兩者之間的聯系和界限。《瀾心》的特點之一,就是經常在劇場和現實場景之間切換,以至于空間的邊界往往瀕臨滅絕。當譚和餘第一次在碼頭酒吧約會時,我們可能會誤以為是排練,因為從劇院到舞台的轉變是如此快速和無迹可尋,而且因為劇院和酒吧的布局是一樣的。在戲劇和現實中,《瀾心》中的人物可以跨越層層,沒有障礙,那麼,是虛構影響現實還是現實會吞噬虛構?"星期六學校"又稱"蝴蝶學校",是上海等城市早期民間文學的興起,倡導不出現事物、娛樂和文學的态度。這部劇使用了"星期六"這個名字,但排練的情節告訴我們一些關于罷工和抗議活動的事情,不滿的文學左派似乎想要醒來。當他們将戲劇與社會運動相結合登上舞台時,劇院裡的中産階級觀衆正坐在他們的背上。不難想象,後者津津有味地走出了劇院。這或許就是布萊希特所說的"自然主義戲劇的幻覺",而觀衆确實把《周六小說》看成是純粹的小說。很明顯,藍信在這裡對"周六小說"進行了雙重諷刺。
最後,是舞台上傳來的槍聲讓觀衆驚慌失措,發現世界并不平靜。對此,《瀾心》用震動、快速切入等障礙給影片如同淡響的"槍聲"。我們相信,龔将繼續"做我該做的事",用他的即興創作和自由打亂電影的習慣,不會讓觀衆嚼爆米花把電影看完。
引用
《洪影:上海之死》,山東文學出版社,2005年版
韓帥:"新感官電影:電影的審美風格與形式特征",江蘇鳳凰教育出版社2020年版
CineCina:CineCina專訪餘文,馬英麗:人人都是棋子,豆瓣 網站:https://movie.douban.com/review/10556517/
A 10:"從專業角度看,餘宇的智慧故事是可以建立的",豆瓣網站:https://movie.douban.com/review/12097121/
負責編輯:吳勤