明太祖朱元璋，中國古代封建王朝最傑出的君王之一。推翻元朝統治，除暴亂，平定天下，廢除了蒙古人制定的種族等級及壓迫政策，為大明王朝打下近三百年的基業，他的偉大毋庸置疑。
明太祖朱元璋
所謂：人無完人，金無足赤。朱元璋一生最為人诟病的在于兩件事：大殺功臣和隔代傳位皇孫。
朱元璋在位三十一年期間，為兒子朱标“拔刺”，為孫子朱允炆掃除繼位障礙和隐患，多次釀造慘案，屠刀一揮，功臣殺盡。到了洪武末年，當年陪着朱元璋打天下的開國功臣隻剩下長興侯耿炳文和武定侯郭英兩人。
朱元璋“拔刺”
及洪武末年，諸公、侯且盡，存者惟炳文及武定侯郭英二人；而炳文以元功宿将，為朝廷所倚重。
作為碩果僅存的兩位開國功臣之一，長興侯耿炳文既是幸運的，又是不幸的。戎馬生涯立下戰功無數，最終卻晚節不保，一世英明和忠貞毀于一旦。
朱元璋麾下的“防守鐵閘”，駐守長興十年，功比徐達
耿炳文是“淮西二十四将”之一的耿君用之子。耿君用作為最早跟随朱元璋的一批人，東征西戰，因戰功被朱元璋升為管軍總管。然而在抵禦張士誠攻打宜興一役中，耿君用死戰拒敵，最終被敵軍長槊刺死，宜興城破落入張士誠手中。
以舟師攻鎮江，徐達等禦之，敗其軍于龍潭。又寇宜興，耿君用以铠騰栅，中槊死，宜興入于士誠。
聽聞父親戰死的噩耗後，耿炳文主動請纓“繼承父業”。在耿君用戰死後的第二年，耿炳文帶領耿君用的舊部攻下長興，接連擊敗和擒獲張士誠手下趙虎、李福安、答失蠻等人。此役過後，朱元璋任命耿炳文鎮守長興，這一守就是十年。
長興侯耿炳文
在這十年間，耿炳文多次以少勝多，讓張士誠始終不能跨越長興半步。
長興為士誠必争地，炳文拒守凡十年，以寡禦衆，大小數十戰，戰無不勝，士誠迄不得逞。
至正二十年發生的“龍灣之戰”，耿炳文更是以一己之力死死擋住了張士誠的部隊，讓張士誠始終不能與陳友諒彙合夾擊朱元璋，為朱元璋赢得“龍灣之戰”立下大功。
二十年春三月……呂珍、徐義自太湖分三路寇長興，耿炳文擊破之，總管湯全、張琪被殺。
而朱元璋也是憑借這一戰的勝利，徹底在南京站穩了腳跟，與江州的陳友諒、平江的張士誠形成了“三足鼎立”，分庭抗禮的局面，這也為朱元璋日後統一全國打下了基礎。
朱元璋及其将領
洪武元年，朱元璋登基後，對耿炳文鎮守長興的功績給予了最大的肯定和贊譽，甚至将他跟徐達并列入一等。
始，炳文守長興，功最高，太祖榜列功臣，以炳文附大将軍達為一等。
徐達作為明朝開國武将功績第一人，他的能力和高度常人是難以企及的。耿炳文與徐達相比顯然差了不止一個檔次，然而朱元璋卻依然将其與之比肩，側面表達了耿炳文十年鎮守長興意義重大，功勞之高。
朱元璋托孤耿炳文，或已預想到藩王作亂的可能
耿炳文幸運躲過朱元璋屠刀？不，他是朱元璋留給朱允炆的護身符。
洪武二十五年朱标太子薨逝後，朱元璋思量再三，最終決定隔代傳位皇孫朱允炆。定下基調後，朱元璋便開啟了“藍玉案”，将原本為朱标打造的輔政班底，包括藍玉等一衆開國功臣全部誅殺殆盡。整個“藍玉案”牽涉人員超過萬人，可見朱元璋為孫子繼位繼位鋪路的鐵血無情。
藍玉
打壓一批人，勢必也要拉攏一批人。而朱元璋為朱允炆拉攏的對象，就是耿炳文這位以“鐵血防守”著稱的老将。
朱元璋拉攏耿炳文的方式就是聯姻。朱元璋把朱标的長女江都郡主下嫁給了耿炳文的長子耿璿。洪武二十七年，江都郡主與耿璿完婚，标志着耿炳文被朱元璋正式拉到了朱允炆的陣營中。
主為懿文太子長女，初稱江都郡主，建文元年進公主，璿為驸馬都尉。
彼時的大明王朝在朱元璋的治理下，已經初步穩定，唯一的隐患就是來自于北元蒙古勢力。朱元璋的安排是以秦、晉、燕三王為首的“九大塞王”屏藩在外，達成統一對外的戰線聯盟，而藩王内部也形成互相牽制的局面。
個人認為：朱元璋留下耿炳文，或許已經預想到藩王未來可能作亂的局面。
朱元璋的遺诏中明确規定，藩王不能私自入京。朱允炆繼位後，對外有諸叔王屏藩，唯一的内部隐患就是因急于削藩造成反彈。是以隻需留一員善于防守的悍将在朱允炆身側即可，這也解釋了為何朱元璋偏偏選中耿炳文的最大原因。
耿炳文
諸王臨國，毋得至京。王國所在文武吏士，聽朝廷節制。
在朱元璋看來，以一藩之地起兵造反，哪怕隻守不攻，耗也能把藩王耗死，而耿炳文就是朱元璋留給朱允炆的護身符。
建文削藩操之過切，把“盾”當“矛”使
洪武三十一年，明太祖朱元璋駕崩，朱允炆遵遺诏繼位為帝，是為建文帝。朱允炆繼位後，面對以燕王朱棣為首的衆藩王勢力尾大不掉的局面憂心忡忡。在齊泰、黃子澄等文臣的建議下，朱允炆着手削藩。
黃子澄
朱允炆以“莫須有”的罪名，數月内接連削廢周、湘、岷、代、齊五王，死的死，廢的廢，并将削藩的矛頭直指燕王朱棣。建文帝削廢五王的舉措并沒有起到“殺雞儆猴”的作用，反而堅定了朱棣起兵造反的決心。終于，燕王朱棣被逼上絕路，以“清君側”的名義從北平起兵，鋒芒直逼南京城。
燕王朱棣起兵造反，可謂正中建文帝朱允炆的下懷，更是堅定削藩政策的正确性。建文帝先是祭告太廟，削除朱棣宗籍，廢為庶人；同時，以長興侯耿炳文為平燕主帥，領兵三十萬揮師北上。
乃以長興侯耿炳文佩大将軍印，驸馬都尉李堅為左副将軍都督，甯忠為右副将軍，帥師三十萬北伐。
雖然号稱三十萬大軍，但實際上真正到耿炳文手裡的隻有十三萬。耿炳文與燕王朱棣的軍隊在真定相遇，“靖難之役”也正式打響。
朱棣起兵靖難
耿炳文剛在真定紮營，就遭到了朱棣的偷襲，導緻先鋒營9000人全軍覆沒。耿炳文麾下偏将潘忠、楊松趕來增援，也遭到朱棣的伏擊，導緻二将被俘。加上部将張保的反水，又被朱棣偷襲得手，這一仗下來，耿炳文的部隊損失兩萬多人。剛一交鋒，耿炳文的十三萬大軍就隻剩下十萬。
細數耿炳文的履曆，耿炳文大多數時候都沒有作為主帥出征。因為朱元璋知道耿炳文的最大能力在于防守而不是進攻，耿炳文更是深知自己的長處與短處。是以在首戰失利後，耿炳文開始固守，用來阻擋朱棣的南下。
炳文衆尚十萬，堅守不出。燕王知炳文老将，未易下，越三日，解圍還。
燕王朱棣自然是知曉耿炳文的本事，加上耿炳文還手握十萬大軍，想要攻克真定顯然是異想天開，無奈隻好退兵。
朱元璋知道耿炳文的能力，燕王朱棣也知道耿炳文的能力，隻有朱允炆和他的一衆文臣不知道。把“盾”當“矛”使，焉有不敗的道理？
朱允炆
本來如果就這麼僵持下去，朱棣根本沒有南下的可能。時間久了，那就是打消耗戰，燕軍以北平一地之力如何對抗建文帝舉國之力？偏偏朱允炆在聽聞耿炳文吃了敗仗後，聽信黃子澄的建議，換帥草包李景隆為主帥，讓朱棣重新看到了勝利曙光。
名将魂斷真定？耿炳文一世英名毀于一旦
耿炳文兵敗被撤職後，直至“靖難之役”結束都再也沒有出現過他的身影，仿佛人間蒸發了一般。
“靖難之役”打了整整四年，期間南軍勝少敗多，中途更是屢次換帥換将。包括武定侯郭英這樣常年病中的老将也上了戰場，甚至連不懂帶兵打仗的驸馬梅殷，在最後時刻都被建文帝委以重任，駐守淮安。，令人感到詫異。吃了一次敗仗，就被建文帝徹底否定了嗎？
驸馬梅殷
關于耿炳文“真定之役”後的史料記載是這樣的：
燕王稱帝之明年，刑部尚書鄭賜、都禦史陳瑛劾炳文衣服器皿有龍鳳飾，玉帶用紅鞓，僭妄不道。炳文懼，自殺。
這個時候已經是朱棣登基繼位後的第二年，耿炳文因為被人告發其所用衣物器皿上有龍鳳飾樣，耿炳文驚懼之下畏罪自殺。一代名将就這樣黯然地退出了曆史舞台。
耿炳文在“靖難之役”期間去了哪？為何朱允炆不再啟用他？諸多疑惑都沒有得到一個合理的解答。直到清朝道光年間，雲南出土了一塊名曰《濠梁慎庵耿公墓田碑》的墓碑，把耿炳文“空白期”給補全了。
濠梁慎庵耿公墓田碑碑文
三十二年，侯年已六十有五，援真定，殁于陣。上更痛甚，親制文遣命中官谕祭……耿郎為我遠來，汝厚遇之，俾其得所，以慰我心。
這塊墓碑的作者名叫沐晟，記載的是一個名叫耿琦的人的一生，而這個耿琦自稱是長興侯耿炳文的幼子。“三十二年”就是指建文元年，朱棣登基後革除了朱允炆的年号，是以建文元年被稱為洪武三十二年。
依據墓碑記載，耿炳文在真定之役中就陣亡了，建文帝還親自為其書寫悼詞讓官員祭奠。
根據《明史》記載，耿炳文的妻子陳氏，育有三子，分别叫耿璿、耿瓛、耿瑄。耿炳文有一個妹妹耿氏，嫁給了西平侯沐英，也就是沐晟之母。也就是說，耿炳文是沐晟的舅舅，而沐晟則是耿炳文諸子的表親。
雲南沐王府
梳理了這些人物關系後，沐晟的這塊墓碑所載的真實性更高了一分。耿炳文沒有兒子叫做耿琦的，很大的可能是改了名的幼子耿瑄。根據史料記載，耿炳文之妻陳氏和長子耿璿、次子耿瓛都在朱棣攻破南京城後就被殺了，唯獨沒有幼子耿瑄。
如果記載屬實，那麼耿炳文比他的妻子、兒子整整晚死了一年多。這顯然不符合常理，耿炳文是建文帝平燕的第一任主帥，連他的老婆兒子都殺了，沒理由留耿炳文過年的。再者，此時年近70的耿炳文使用龍鳳飾樣的衣物器皿是想當皇帝不成？
耿炳文
根據以上種種不符合常理的事件，我們可以推論出，。
再者，《明太宗實錄》中的這段記載暴露了耿炳文的真正死因。
（建文元年八月）壬戌，上将輕騎數十繞出城西，先破其二營。适炳文送使客出，覺之奔還，急起橋。我軍散斷橋索不得起，炳文幾被擒。上引滿射之，應弦而斃，城中驚懼。
按照記載，耿炳文在送客出城之時發現了燕軍偷襲。耿炳文當機立斷，立刻奔還城中，同時拉起吊橋。但是燕軍射斷吊橋繩索，導緻耿炳文幾乎被抓。
燕王朱棣
接着這句話就有很大的問題。“上引滿射之，應弦而斃，城中驚懼”。朱棣射死的是誰？并且還能讓“城中驚懼”！答案幾乎已經呼之欲出，朱棣射殺的就是耿炳文。
如果耿炳文真的是在真定之役中，被朱棣通過不光明的手段射殺，那麼所有的疑惑就全部解開了。為何朱允炆即便在最後時刻都沒有再啟用耿炳文，因為無人可用。為何對于耿炳文之死的官方記載有那麼多疑點，一切都是在為朱棣粉飾。
可憐一代開國名将，不僅被錯用，死的更是窩囊。更可悲的是，死後還要背負一個作亂犯上、僭妄不道的罵名。這位為明朝鞠躬盡瘁的開國元勳成為了政治内鬥的犧牲品，而作為始作俑者的朱元璋、朱棣、朱允炆一家三代人，地下有知的話又會作何感想？