如今，遼東邊早已失去了防禦的曆史地位，新的邊界在城鄉之間矗立，像南北兩地的融合一樣，城鄉之間也在融合與轉變。
随着遼東長城的發掘與确認，保護成為下一階段的工作，“如何做”引發了很多争議。
本文首發于南方人物周刊
圖 / 段希儉
文 / 南方人物周刊記者 聶陽欣
馮永謙的考古生涯中，有十幾年傳遞給了遼東長城。大陸自西周以來有修築長城的傳統。在山河險要處，用磚石、夯土堆砌起長長的邊牆。而遼東長城甚少見諸史書，亦沒有詳細的位置考據，直至上世紀40年代，馮永謙的老師、考古學家李文信找到一段當地村民口中的“老邊”，此後，幾代考古人陸續發現了遼東地區十二個朝代的長城遺址。
目前确定的明長城的起點——丹東虎山長城，是由馮永謙發掘重建的。他從荊棘遍地的亂石層中找到殘迹，依據史料考據重新修建。遼東長城從虎山向西，途經丹東、本溪、撫順、鐵嶺、沈陽、遼陽、鞍山、盤錦、阜新、錦州、葫蘆島等市，總長約2350公裡。曆經千百年風雨，遼東長城很多段遺迹已難以辨識，但邊牆所帶來的“界線”，依舊深刻地存在于南北兩地的文化中。
邊牆以北是滿族、蒙古族的群居地。在滿語衰落、習俗逐漸消亡的時候，本溪市桓仁滿族自治縣的陳東明，仍在用版畫記錄着滿族村落的農耕風俗和民間故事。陳東明原本是農民，1987年參加遼甯省著名版畫家李德甲在縣裡舉辦的版畫學習班，從此愛上了版畫。陳東明認為版畫的表現形式與滿族特性十分契合，版畫市場萎縮後，他開辦木雕廠，用銷售木雕的收入維持着自己的版畫創作。
阜新市阜新蒙古族自治縣毛嶺溝的山林在明清兩代供人伐木燒炭，至新中國成立後，隻餘山石，不見樹林。每到雨季，山洪便會挾帶石頭侵入田野，沖毀莊稼。白永貴和當地幾十個村民，以蒙古族面對嚴酷自然環境時的務實、堅韌，自發成為護林員，封山育林四十年，使光秃秃的山嶺變成郁郁蔥蔥的茂密森林，而當年的護林員，隻剩下白永貴和其他三人還活着，都已成白發老翁。
長城建造之初，是為了抵禦外敵。而馮永謙發現，長城不僅是界限，還是連接配接兩地的紐帶。長城未築之前，“兩面誰也不能輕易靠近，中間拉開很大距離，缺乏接觸。”有了長城以後，“中原的居民有了保護的屏障，可以到邊地生活……遊牧民族也因為有了長城，可以直至長城之下。”
張興華在盤錦市二界溝船廠學會了制作排船的技藝，這是一種輕巧堅固的木船，可以乘坐它出海捕魚，而遼東沒有去海上捕魚的傳統。無論是遼河、松花江還是牡丹江，本地漁民們習慣在冬季時，鑿穿冰封的河流，捕撈遊上來透氣的魚群。排船是山東漁民“闖關東”時傳入的，他們在清代開放海禁後聚集在盤錦，從這裡到膠東灣，隻有40公裡。
丹東市石柱子村的“石柱參”相傳在明代由山東人栽培出來。七位老翁行至邊地深山尋找野山參，發現一片生長年久的人參，将老參帶走，幼參與參籽就地栽種，并立一石柱作為标記，往後數年，他們不斷重返此地，逐漸栽培出獨有的人參品種“石柱參”。像關勝軍家這樣的養參家庭，在這片貧瘠陡峭、難以栽種糧食的地方，靠着“石柱參”過上了優渥的生活。
佟榮厚的祖上則從北地南下入關。佟家屬于滿族正白第一旗，祖先常壽曾官至青海辦事大臣、盛京戶部主事，自常壽以下，佟榮厚是第十代傳承人，他今年77歲。雖然佟家已經南遷北鎮市，但依舊保留着滿族的祭祖風俗“拜影”，每逢春節，族人都會将常壽等祖宗的畫像“請”出來祭拜，男人跪下磕頭，女人抹鬓角。最多時，一年祭拜的人數超過一千人，他們還有着強烈的家族歸屬感和凝聚力。
如今，遼東邊早已失去了防禦的曆史地位，新的邊界在城鄉之間矗立，像南北兩地的融合一樣，城鄉之間也在融合與轉變。
住在黑山縣四台子村的楊德山、王鳳芹夫婦曾是遼沈戰役的親曆者，他們的院子就在黑山阻擊戰戰場正北方一百米處。楊德山為解放軍做向導、擡擔架搶救傷員，王鳳芹則在家照顧七名傷員。解放後，楊德山先後擔任了生産隊隊長和村支部書記，見證了四台子村從糧食歉收，到種高産糧食、經濟作物，再到農業機械化的變遷。他重視教育，五個兒女全部通過聯考，脫離了面朝黃土背朝天的生活，變成了城裡人。
鄉村廚師楊桂華的生意受到了城裡飯店的沖擊，以前她隻需要拎個炒勺上門做飯，其餘宴席物品和人工均由主家安排。随着農村生活水準的提高，人們更傾向于更為便捷的餐飲服務。2019年，她決定進行“産業更新”，花1.7萬購置了慶典禮棚，雇傭了五名服務人員，組建起一條龍服務隊。
齊飒是北鎮市下觀村的姑娘，做過服裝店店員、食品工廠女工、食品店店主，2016年，順着網絡直播的風口成為一名才藝主播，在直播間唱二人轉和本地戲曲。安靜内向的齊飒在鏡頭前逐漸學會表演，性格變得開朗直爽，吸引了衆多粉絲。她在市區購置了300平方米的三層門市樓做直播工作室，希望成為一名擁有千萬粉絲的網紅，而每當聚光燈撤去，她臉上的笑容會立刻松垮下來，她又成為憂郁的齊飒。
遼陽市的成常偉則選擇了一條重返鄉村的路。他原本是遼陽的水果批發大戶，買賣做大的時候，公司一年的流水有上千萬。2016年，他放下水果生意，在遼陽城郊荒山承包了70畝山地，開設農家樂。接待的人不多，他自己卻在種地、養雞、喂羊的生活中收獲了輕松自在。
随着遼東長城的發掘與确認，保護成為下一階段的工作，“如何做”引發了很多争議。2014年，劉福生在網絡上爆料小河口長城遭遇了破壞性修複，“最美野長城”變成“白灰牆”。劉福生自己也是一名長城保護者，知青時代在綏中農村插隊的日子，讓他對遼東長城産生了深厚的感情。自90年代下海經商起，他将積蓄投入了長城保護中，出錢修路、修水渠、修植被，創立長城紀念館，卻從不對長城本身加以幹涉，他想保留一份原汁原味的曆史。