遊戲版号背後的中間商

時隔263天後，遊戲版号恢複發放。

2022年4月11日晚間，國家新聞出版署官網公布了4月下發的首批版号名單，45款國産遊戲獲批。“終于有版号了，喜極而泣。”心動網絡（02400.HK）CEO黃一孟在社交平台寫道，并在知乎回答網友提問時稱，“今晚吃餃子。”

遊戲版号，相當于遊戲的身份證。沒有版号，遊戲就無法正式上線盈利。2016年，國家新聞出版廣電總局辦公廳釋出通知，“未經準許的移動遊戲，不得上網出版營運。”

黃磊就是在這一年加入出版社，負責對接遊戲公司，從事遊戲版号申請工作。他向南方周末記者回憶，2016年之前，遊戲上線隻需簡單備案；現在如果沒有版号，遊戲就隻能試營運，不能開放遊戲商店及充值等服務，進行商業變現，“不賺錢上線幹什麼？”

國金證券研報顯示，2016年獲批版号為3790個，2017年9368個。黃磊解釋，從業六年，這兩年申請版号的成功率最高，“超過七成”。随後幾年，獲批版号數量迅速下降，2018年獲批版号為2064個，等到2021年時，僅為679個。

公開資料顯示，2018年因機構改革，遊戲版号發放曾暫停過265天。此輪263天未能發放版号，并無明确解釋。據黃磊回憶，除了上述兩個時段，“一般每個月會發好幾輪版号”。

多位遊戲業内人士向南方周末記者分析，版号發放數量減少，與監管部門對遊戲品質要求提升有關。

版号成為一個稀缺品，代辦遊戲版号的公司是以悄然興起。他們出現在貼吧、QQ群以及搜尋引擎的頭條之中，充當遊戲公司與出版社之間的中介，賺取差價，更有公司做起版号交易的違法生意。

為小遊戲公司做中介

“RPG（角色扮演類）版号申請費用大概是3萬，一次性付清，我們負責送出以及聯系出版社提供修改意見。”一家提供遊戲版号代辦服務的公司從業人員對南方周末記者說。

一位遊戲行業資深人士向南方周末記者介紹，申請遊戲版号需要持有網絡出版服務許可證，大部分版号代辦的公司都不具備這個資質，還是要找到出版社作為出口。國家新聞出版署官網顯示，截至2022年4月26日，全國共有933家網絡出版服務機關。

黃磊所在的出版社是其中一家。他向南方周末記者介紹，消除、飛行等簡易類遊戲，收費一般是3萬以下，其他的正常類遊戲，大概是3萬-5萬，“主要是團隊的人工成本”。

據黃磊介紹，出版社并非什麼遊戲都接，而是根據現行的評分制度，出版社編輯會從原創度、遊戲品質、遊戲導向、文化含量、完成度進行預打分，滿分是五分，平均分達到三分才接，但實際達到三分的項目整體不足兩成，“同質化嚴重，玩法雷同，美術品質粗糙”。

但遊戲版号代辦公司并不關心遊戲品質，上述公司從業人員表示，隻要給了錢，就會送出以及提供修改意見，“如果沒過，就是出版社編輯給的意見不到位”。

“預打分如果沒有三分，就說明沒有達到及格線，後續也沒有改的必要。”黃磊解釋，省級、國家級稽核機構也是參照五分制進行打分，三分是遞交版号申請的基礎，“分越高，通過的機率越大”。

既然有出版社，為什麼遊戲公司不直接找出版社，反而去找代辦公司？

“出版社不打廣告，遊戲版号代辦的公司廣告打得多。”黃磊分析，出版社的編輯做了一單也沒有提成，遊戲版号代辦公司的業務員，拉了一單可能還有提成。

對遊戲版号代辦公司來說，他們的客戶更多集中在中小遊戲公司。國家新聞出版署官網顯示，騰訊、網易等公司擁有網絡出版資質，不需要通過中介或者是出版社，可以直接向省一級機關遞交版号申請。

張揚任職于一家頭部網際網路企業，負責遊戲版号申請業務，他向南方周末記者介紹，大公司會有一個類似中台的部門負責申請，公司法務和遊戲項目組臨時進行組合，“公司會希望積累版号申請經驗，以後走得越來越順。”

張揚進一步解釋，出版社負責稽核資料，但有代辦公司會提供申請資料書寫、遊戲優化、申請送出等一站式服務，小公司肯定會選擇更高效的方式，“我把這個東西丢出去，不需要自己去建，有人能幫我做好。”

版号代辦到底有啥用？

與出版社不同，遊戲版号代理公司收取的費用并不固定。

裁判文書網涉及遊戲版号的案件共計一百多起。其中，因為委托第三方公司辦理遊戲版号未果的案件，共有五起，涉案金額從8萬元至23萬元不等。

合同内容涵蓋遊戲版号申請材料撰寫、整理、送出、遊戲優化等服務。支付方式各不相同，有合同規定是按步驟收費，做完一步收取一定費用；另有涉案合同内容顯示，如果版号未能通過稽核，須退回全部費用。

黃磊向南方周末記者介紹，他接觸的遊戲公司裡，不少曾經找過中介代辦遊戲版号被騙，遊戲版号沒有辦下來，錢也沒能退回，“有個客戶之前找的代辦，對方和他承諾，60萬保過，他付了一半的錢當定金。後來客戶去找對方聯系的出版社，出版社和他說‘沒有接到申請’”。

剛強曾在主管部門任職，負責稽核遊戲版号業務。在他看來，通過出版社遞交版号申請，是比較合适的方式，“出版社就像供應商，負責遊戲版号稽核的機構有個類似服務評價的機制，會推動出版社交更多好作品。”

在平時的工作中，黃磊沒少和中介打交道，中介遞過來的遊戲申請，達到标準，他們也會負責受理，但溝通的過程并不愉快，“主要是資訊傳達不準确，比如資料的規範性問題，跟遊戲版号代辦公司去溝通，他們可能會傳達不正确，會導緻遊戲反複修改。”

遊戲版号在出版社處修改完成後，會先後送到省級、國家級出版部門進行稽核。剛強向南方周末記者介紹，省級、國家級兩層稽核機構，一般每層會有兩個專家對遊戲進行試玩以及評價，如果有修改意見，會給到出版社，改完再交上去。

一名遊戲版号代辦公司從業人員向南方周末記者介紹，“幾年前，找點關系，簡單點的遊戲，最快一周就能辦好。”

“遊戲過審了，中介在其中承擔的作用，并不一定有多大。”剛強解釋，“有遊戲版号代辦的公司聲稱自己和專家很熟，可以打高分通過。但實際上，一個遊戲是哪兩個專家在審，第三方公司很難知情。另外，專家也不會違反規定刻意給遊戲打高分，或者讓某個遊戲插隊加急通過。”

遞交申請之後，遊戲公司和出版社知道已經獲得哪一級出版機構稽核。“但具體要審多久，排隊排多久，作為申請方都是不知情的。”張揚說。

此外，剛強向南方周末記者解釋，國家級出版稽核機構的專家通過一款遊戲，到該遊戲最後版号落地，仍有一段時間。但具體哪些遊戲能最終獲得版号，什麼時間拿到版号，他表示并不清楚。

遊戲版号獲批時間延長，讓遊戲公司營運壓力增大。一家頭部網際網路公司負責遊戲業務的從業人員向南方周末記者介紹，大概有4-5個遊戲已經送審超過半年，沒能拿到版号，“2021年年底，有一款遊戲還臨時拉了團隊做宣發，一直沒拿到版号，團隊就解散了”。

部分中小遊戲公司，則倒在了申請版号的路上。“有遊戲公司遞交了版号申請，還沒下來，公司就倒閉了。”黃磊回憶，“還有小公司，申請工作做到一半，團隊就解散了。”

遊戲版号地下交易

作為替代業務，許多遊戲版号代辦公司铤而走險，還做起了版号交易、授權生意，也就是俗稱的“套版号”。

例如，A公司擁有一款仙俠類遊戲版号，但并沒有繼續經營的意願。公司B有一款仙俠類的遊戲亟待上線，但遲遲拿不到版号。中介公司就會撮合兩家進行版号授權，公司B的仙俠類遊戲會頂着公司A的遊戲名稱，再通過公司A的資質及版号證明等檔案，在各大應用商店上架。

“對方出一個授權委托書，授權咱們營運一年、兩年或者長期。”一位遊戲版号代辦公司的負責人向南方周末記者介紹，“仙俠類遊戲的版号，一年大概50萬。”也有遊戲版号代辦公司從業人員要求，“授權至少三年”。

江蘇劍橋頤華律師事務所朱駿超，曾代理過多起因遊戲版号交易引發的訴訟案件。他向南方周末記者介紹，2019年開始，每年都會有相關案件，例如A公司通過合約形式将版号交易給B公司，但最後版号因為被人投訴或其他原因，導緻版号無效了，B公司會要求把這個錢退回來，“但最後法院會判合同無效”。

朱駿超進一步解釋，遊戲版号和書号一樣，不可以進行交易，因為它的資質是針對特定一個産品。如果交易一個遊戲的版号，相當于在另外一款遊戲上出現了該版号，但監管機構實際上沒有對另一款遊戲進行稽核，是違法的。

剛強向南方周末記者解釋，監管機構主要是查管道，即各大應用商店，一般處罰就是封停，下架遊戲，以及罰款。此外，接到舉報也會調查。

（應受訪者要求，黃磊、張揚、剛強為化名。）

南方周末記者 吳超