今天飄給大家綜藝補貨：
《燦爛的花園》。
在五一前，毫不誇張地說，比起假期，我更期待它的更新。
節目内容呢，主要是演員張頌文在自己的新家裡邀請各類想對話的朋友一起來聊天生活。
形式上更像是紀錄片，無劇本，無流程，全部随心所欲。
這也正是它的有趣所在。
閑話不多說，開聊。
無厘頭
正片開始前，先給大家看看制作組的态度：
制片人節目臨拍前都不清楚張頌文的想法，究極慌張。
每次他都會被張頌文帶着去看松樹葉子。
去看酷似八爪魚的枯木。
自嘲思維跟不上，腳步也跟不上張頌文的攝像老師。
畢竟一個專業的攝像鏡頭下，居然會出現虛焦的畫面。
重新定義執行導演的工作。
就連編劇對節目走向都一無所知，每個人的表情都淡淡的淡淡的……
上一次這麼無奈的節目組，還是《變形計》裡遇到了“暴走哥”的團隊。
到這裡已經能看出這節目的一大特色：
無厘頭。
于是乎，上一秒張頌文還在車裡談論着節目構思，下一秒就跟路人聊起了羊糞發酵。
更想不到的是，我居然真的記住了羊糞的發酵全過程。
“羊糞發燒友”，連字幕老師都一股淡淡的無厘頭。
羊糞聊着聊着，又聊到村民家去了，于是又看見張頌文“哼哧哼哧”鏟了150斤的羊糞。
旁邊的小女孩不鏟羊糞，但是她在老道地盤核桃，還是個厲害角兒。
就，匪夷所思中又透露出一絲合理。
做完這一遭，都快忘記他們出門的目的是為了去花卉市場買花。
市場門口，問路碰上個内蒙大姨。
您猜怎麼着？直接上了駕駛座。
好家夥，大姨OS:那我走？
背景音是不絕的狗吠鵝叫，汪汪汪，鵝鵝鵝……
優雅，屬實優雅。
買完花回了家，沒有了可對話的路人甲，你以為無厘頭就結束了嗎？
并沒有，獨處時反而把無厘頭拉滿。
穿梭在樹林裡，上演無實物表演。
站在河邊，拿到救生圈，有實物，那就上演無真人表演。
開口就是：“馬嘉祺，接着。”
張頌文嘗試了很多次，發現救生圈扔不遠，于是：“曾舜晞，跳。”
還沒完，當曾舜晞也無能為力時，張頌文滿臉遺憾：“嘉祺，抱歉。”
甚至為了合理，張頌文還給這個故事編出了前因後果。
我想知道，馬嘉祺和曾舜晞本人知道這事嗎？
無厘頭無實物表演似乎是這個節目的特色，林大川來了後，也是不由分說，咔咔一頓演，還是一出古裝戲。
無厘頭的又何止人，連張頌文的狗小白都有點神神叨叨。
知道要去體驗狗生曠野，蹦了得有一米高。
好像馬裡奧頂金币
結果出了門不想走路立馬裝瘸。
好了，但又沒完全好。
咱們這個戲，稍微有點沒注意細節啊，小白老師。
作為一個剛出道就實作财富自由的小狗，要學的東西可不少。
比如學會分辨鍋的使用場景。
比如學習摩斯密碼。
學會做飯，煮水，裝修，打雜。
小白在最不想學習的年紀遇到了最愛教學的老師。
小白疑惑。
後續四個人搬進新家第一天，想着吃頓大餐，結果煮了四包速食的雲南米線。
煮完發現幹燥劑也被下進去了。
于是你會看到綜藝史上的最詭異的鏡頭，四個人圍着砂鍋撈幹燥劑。
還有喝醉了，采訪到一半，就擺擺手，潇灑離去的大爺。
連路人，都透露着一股淡淡的無厘頭。
這節目就像在拆生活的盲盒，永遠充滿體驗感。
瘋
這節目除了無厘頭，還有另一個特色，那就是：
瘋。
再具體一點，是人際關系之間的瘋。
首先是買花遇到的内蒙大姨，事件的起源是一盆姨不知道，張頌文知道的植物。
本着講解的原則，張頌文講了這植物的特點。
結果不管他說什麼，姨也不管有沒有聽懂，回答都是“啊~對對對”“哦~是嗎”。
于謙北京分謙，主打一個雖然我不想理你，但是話不能撂地上。
但是作為一個賣家，姨居然知道的還不如張頌文多。
姨頗有種我的主場還能讓你搶了風頭的感覺，于是勝負欲熊熊燃起，挑了個小衆的植物，立馬上演我考考你：“這個你不知道吧。”
結果張頌文還真知道，甚至指出姨澆水方式有問題。
誰懂，姨原來敷衍的“哦~”變成了“哦？？！！”的錯愕。
姨的主場已經輸兩回了，最後讨價環節。
他起勢，姨也起勢。
兩人一來一回，姨有氣勢，但是抵不住張頌文的摳門啊。
這摳門程度，給姨都整笑了。
姨當着他的面說完摳門，出了大棚又跟從業人員抱怨一遍“我說你們家的‘上司’，咋這摳門。”
這是第一層瘋，藝人上真人秀，都恨不得借機自己包裝得無死角。
可是在這裡，誰管你是不是明星，明星也照吐槽不誤，甚至還得翻面确認吐槽是否到位。
或者說，明星在這裡不存在任何特權。
另一種瘋，是更親密的好友關系，是不放過任何時刻，不遺餘力地吐槽和玩笑。
就有一種，彼此都知根知底，你要敢在節目上立人設，我就敢給你的人設撕稀碎的既視感。
張頌文計劃搞一間圖書館，讓客人震撼一下藝術的氛圍。
周一圍立馬提出自己的書可以借他裝飾，茶葉也可以借。
言下之意，你若想裝波大的，我必助你一臂之力。
但是書和茶葉過來以後，這房子屬于誰可就說不準了。
人到中年總是會感歎歲月轉眼即逝，以為會是什麼傷春悲秋、珍惜時間雲雲，結果下一秒立馬給自己的好友帶上了死亡光環。
你以為他會爹味的教育你，好好工作，珍惜機會？
并不是，毫不嘴軟地聊起自己年輕時工作不靠譜，講完自己都無語地笑了。
周一圍秀着張頌文親手給他雕刻的文玩，一臉驕傲和甜蜜。
這是周一圍整場話最密的時候，恨不得宣告全世界這是張頌文對他的愛。
這氣氛是不是還有點暧昧和惺惺相惜，嗑學家聞着味就來了。
全場鼓掌？感動？羨慕？
别忘了這群人之間的關系是用瘋來形容的。
惡心死了
這不合常理的接話誰能猜到。
林大川又聊起張頌文學催眠，每次都想拿他做實驗。
大川呢，剛開始确實很配合。
潛台詞：我裝的。
張頌文還想解釋幾句，稱這種“裝”也是一種被催眠。
吐槽慢一秒都不是林大川：
呦，小樣，學的還是辯論。
就是這種誰也不讓着誰，誰也不用論資排輩，論熱度排輩的真·好友關系。
這種瘋，其實更像是同頻共振。
與好友之間的細碎回憶，是共同的經曆。
與好友間的瘋狂，是那些深夜裡毫無睡意，一起聊天、狂歡的時光。
即使天再黑，燈再暗，你想往黑夜走去，那我便陪你。
是老友之間無需多言的默契。
即使外面的世界已經安靜下來，但他們的世界仍然充滿活力。
真實
瘋和無厘頭是這節目的笑點所在，但真正打動我的，反而是那些少有人察覺的細節所在。
跟不上的攝影機，更像是對真實人生之荒誕随性的映射。
張頌文進村民家之前會下意識地蹭蹭腳。
就連攝影老師都沒預料到這個細節，要不然早将鏡頭對準張頌文的腳，來一個大大的特寫。
我們看過那麼多明星到我家的戲碼，可有幾個有這種素質？不連吃帶拿就不錯了。
看到好友衣服皺了，會一同上手幫他拽拽。
給小白喂食之前，會主動嘗嘗鹹淡，這是每個養寵物人的常識。
雖然知道小白裝瘸是為了求抱抱，但是周一圍還是會默默地上前檢視。
看到小白因為木棍受驚吓，會立馬跟大哥解釋，小白被領養前可能被虐待過，也會立馬安撫小白的情緒。
不在于安撫這事，在于他們對待動物時，永遠是蹲下的。
不存在什麼寵物，附屬，而是尊重，尊重你的生命。
節目中的階級感很弱，人與人之間不存在，人與動物之間不存在。
又聊到翁虹在自己困頓時伸出的援助之手。
它的溫情時刻不是為了節目增加噱頭，為了多蹭幾個熱度，而是自然落淚。
節目到最後，都沒有以過來人的身份、經驗強行上任何價值。
而是我靜靜地拍，你慢慢體會，潛移默化中你會被他們的旋渦吸引。
U1S1，我真的通過這節目學到不少東西。
比如學到了如何發酵羊糞蛋才能更好地為花提供養分。
學到了磨砂紙的80目原來是最粗糙的。
可以通過羊頭的大小來區分公母。
還有曾經被我錯過的那些花草樹木，都有專屬且特别的名字。
現在來看，節目形式、劇本真的重要嗎？
它的突出不在于節目形式，而在于這個人散發的磁場就是如此。
是人物本身大于人設，而不是設定好了一個節目，用嘉賓去填充出一鍋大雜燴。
預制菜吃多了，猛的一口煙火氣的農家小炒，反倒覺得滋味無窮。