一個喜靜的孩子要在2022年來看看世界，似乎是個明智的選擇。起碼在生命的最初幾天，他們會比以往的新生兒享受更多的安靜。
2014年，湖北襄陽迎來一波生育高峰。視覺中國供圖
2021年，1062萬個嬰兒在中國降生，比以饑荒載入史冊的1960年還少了340萬個，這是新中國成立以來出生人數最少的一年，也是2016年全國出生人口數量達到新世紀頂峰後連續第五年下降。
很多人用“菜市場”形容5年前的産科病房，如今，受生育率下降和新冠肺炎疫情影響，多地醫院的産科在不同程度上變安靜了。北京市朝陽區婦幼保健院的産科主任說，疫情前，早7點的門診大廳總像春運時期的火車站，這種情況不再。北京市通州區婦幼保健院綜合服務台的從業人員對咨詢者說，建檔名額充裕，“不像過去”。北京大學深圳醫院的産科醫生護士不再超負荷工作，浙江杭州樹蘭醫院的産科大夫有時一天也做不了一台手術。
東城區婦幼保健院，産房護士長站在新生兒照片牆旁。郭玉潔/攝
北京市東城區婦幼保健院，這家承擔着基礎醫療功能的公立二級醫院，2016年下半年平均每月要迎接200多個新生命，如今每月隻有20-40名嬰兒出生。産房護士站每天要寫“産房日報”，記下當天出生的嬰兒資訊，“xxx之子/女，順産/剖宮産”。2022年4月11日，日報上的是數字：“0”。
1
産科護士長梁弘來到東城區婦幼保健院（前東四婦産醫院）時隻有19歲。生孩子這事離她很遠。20歲出頭，她經常上夜班，白天補覺，傍晚跑到北京飯店的宴會廳跳交誼舞。那是當時的時尚，宴會廳裡上千人，她穿着普通的衣服，跟着樂隊的伴奏，能從晚上7點跳到10點，再騎車來醫院上12點的夜班。
東城區婦幼保健院産科病房區的庭院。受訪者供圖
轉眼她快退休了。單身的自由、新婚的甜蜜、養育女兒的艱辛和滿足，都和35年的産科生活交疊在一起。
一張攝于1992年的照片，她懷孕5個月，坐在自己醫院的産科病房裡，牆面由白色和綠色拼就，鮮豔的紅字把床位号标記在綠色窗框上。除此之外，是白色的床、白色的病号服、深木色床頭櫃。
2022年，粉和藍代替了這一切。牆面、枕頭、被套、床單、簾子，都用了柔和的、像摻了奶的粉色，防菌布的深藍色與之調和。很長一段時間裡，産科病房是8人間，一人又帶好幾個家屬。梁弘說，病房總混雜着“血和排洩物、家屬送來的各種食物”的味道，空氣有些污濁。産婦不能吹對流風，她們會謹慎地拉上窗簾開窗通風。
現在，病房改為雙人間，但一般隻住一個人，空氣中飄着淡淡的消毒水味兒。即使是這樣，兩排病房隻用了一排。
這家醫院坐落在距離南鑼鼓巷600多米的中式建築裡，在老胡同的包圍中小心施展着拳腳，建築面積隻有朝陽區婦幼保健院的二分之一。2005年至2013年間醫院曾停業，再開張時經過了翻修。産科病房區是3個四合院改造的，兩個院子露天，種着石榴、玉蘭、桃花和冬青。一個院子被換了地闆磚，加上了玻璃屋頂，供病人休閑活動。2016年下半年，醫院的分娩量到達了梁弘記憶中的最高峰。除了病房走道，她們在這個“陽光房”也放了6張病床備用。
成都新生兒家庭化病房投用，父母可24小時陪伴。視覺中國供圖
時間在這個産科裡留下痕迹。
連接配接産房和護士站、病房的雙開木門，在門縫處被磨出3處明顯劃痕，漆皮褪了，露出褐色的木頭。2016年前後分娩量大，她們每天要不停給産婦換房間、換床，門就是被推着産婦的平車磨壞的。起初這裡有幾排防止磨損的鐵皮，棱角尖銳，推平車的人手總被劃傷，就拆掉了一些，剩下的那一排銀白色明晃晃的鐵皮，棱角也已經磨得圓鈍。
産房護士長徐闵說，在2022年，初産婦的年齡多是30歲出頭，她工作30年了，看着這個年齡從27歲、28歲慢慢推遲至此。
相應的，多位産科大夫說，高危産婦的比例在升高。孕婦建檔後，根據其妊娠風險，在産檢本上會貼上不同顔色的圓形标簽。綠色最好，代表沒有妊娠合并症及并發症，妊娠風險低。而黃色、橙色、紅色，越往後風險越高。在朝陽區婦幼保健院和東城區婦幼保健院，這兩個不能接收“紅色”等級孕婦的二級醫院，持有“黃色”标簽的孕婦占比最高，超過了一半。
傳統觀念裡，孕産婦缺乏營養，需要大補。但在2022年，這種說法已過時。東城區婦幼保健院開設了孕期營養門診，大夫朱培靜發現，遇到的貧血、營養不良問題很少，多數是營養過剩。這會導緻巨大兒發生率升高，“八斤大胖小子”将增加難産風險，對嬰兒和産婦都不利。她在臨床中感覺，十幾年中，巨大兒發生率提高了20%。
2
産科的生活給每個人留下不同的印象。有人說嬰兒的臍帶是青灰色的，有人說是白色。這其實和斷臍的時間有關。健康嬰兒的第一聲啼哭，有的助産士覺得沒什麼不同，有的則聽出了差異：“連續或者斷斷續續的”。在很多人看來，剛出生時的嬰兒長着一個樣，但産科的醫生護士能輕易地看出嬰兒的五官特征，說出他（她）哪裡像媽媽。
嬰兒娩出後，助産士把孩子的臍帶從兩厘米處剪短，打一個标準化的結，擦幹羊水，讓他（她）依偎在在母親胸前，蓋上毛巾被。查體，稱重，再在病曆本上按下他（她）的腳印。
這個過程中，助産士常會被嬰兒抓住手指。這溫情的瞬間在他們看來不過是尋常的抓握反射——健康的嬰兒會抓住手邊一切東西，手指、臍帶、産鉗。東城婦幼保健院産房護士長徐闵說，手指被抓住的感覺，軟軟的，但很有力道。大夫朱培靜說，“他（她）這樣抓你一下，你一下子就變溫柔了。”
剛工作時，徐闵覺得生産的畫面有點血腥，有時做夢都是生孩子，那種“秃噜産”（指還沒做好準備就生了）。要麼是别人，要麼是自己。朝陽醫院的耿凱陽是産房裡少見的男助産士，他把極大的熱情投入其中。他會把孩子腳印按在卡片上，寫上一句話送給他（她），落款“曾經幫助你來到世界的助産士”。工作時間長了，他也不再給每個孩子寫。對大多數人來說，出生後那幾小時的故事，随着臍帶的結一起變成褐色，然後在兩周後脫落了。
東城區婦幼保健院的單人産房。郭玉潔/攝
疼痛是很多産婦對生産過程最深的印象。那是子宮收縮帶來的，是生理性而非病理性的疼痛，醫學上曾把這種疼痛定義為僅次于燒傷痛的9級。在疼痛下，有産婦大哭大叫，有的則低聲嗚咽。朱培靜在一家綜合醫院見過産婦舉着吊瓶光着下身出來，跪着求醫生給她剖宮産，東城區婦幼保健院的護士張強則會被産婦當作疼痛中的抓手，對方松開後，她的胳膊上留下清晰的手印，很久才會消去。但生育疼痛的個體差異極大，有人的宮縮疼就像一次痛經。
陝西榆林一産婦在宮縮疼痛中跳樓的事情發生後，2019年，大陸在913家醫院推行無痛分娩試點。這是個在國外已經應用了100多年的成熟技術，由麻醉師從産婦的脊椎部位注射麻醉劑，減弱宮縮的疼痛。一位醫生形容，如果打分娩鎮痛針前的疼痛指數是9，打過鎮痛的疼痛指數大約是4，一個可以忍受的程度——也有人會感覺到完全不痛了。
分娩鎮痛的應用程度，與醫院麻醉醫師的資源狀況有關。據統計，截至2021年，大陸總體的分娩鎮痛應用率隻有30%，中西部地區許多醫院的分娩鎮痛普及率不足10%。在北京東城婦幼保健院，分娩鎮痛的應用比率從2013年時的40%左右，上升到70%。
在資源充沛的情況下，要面對的是陳舊的觀念。産婦打分娩鎮痛針需要本人和家屬的簽字，護士張強有時看到麻醉師來來回回地跑，得不到簽名。她見到過一個女士疼得一直哭，經過評估她符合使用分娩鎮痛的條件，但丈夫聽婆婆的意見“不打”。在電話裡，女士哭得逐漸不說話了。丈夫說，“知道你疼，但媽媽說無痛針還是别打了。”
剖宮産的疼痛則主要在生産後襲來。剖宮産後，産婦要經曆劇烈的子宮收縮，這能讓産婦的子宮收縮到正常大小，減少出血。護士會幫助産婦壓肚子，檢查宮縮程度。護士張強剛工作的時候，會覺得“産婦可真矯情，她會推你的手，會拽你的手，不讓按”。等她自己生了孩子，才知道真的很疼，疼到冒冷汗，屏住呼吸才能好一點。“我就真的說别再按了，因為子宮上它有一個傷口，它老收縮，它老是動。”
疼痛被遺忘後，留下的是疤痕。順産的疤痕多來自側切，這是在生産困難時，助産士為了防止産婦會陰被更大程度撕裂而做的。朱培靜說，“以前有一段時間基本都要側切”，現在為了保護産婦身體，他們不到萬不得已、出現明确的指征就不會側切。側切的傷口也變為皮内縫合。
梁弘經曆了剖宮産，肚子上留下一道深色的豎切口疤痕，現在，産科醫生做手術時看到這種疤痕會驚訝。縱切口比橫切口的傷疤增生更明顯，顔色更深，為了美觀，豎型切口已經幾乎消失，橫切口的位置也在不斷下移。業界通行的橫切口位置是恥骨之上3厘米。杭州樹蘭醫院的婦産科醫生劉建剛近幾年研究出更隐形的切口，下移到幾乎與恥骨持平，為了讓疤痕在日後能隐藏在比基尼下，他需要小心翼翼地避開膀胱。
3
産科是一個女性的世界。《2021中國衛生健康統計年鑒》顯示，2020年全國婦幼保健院的衛生技術人員中，男性占比14.9%，女性占比85.1%。生育對這些女性不僅是工作，常常還是生活。
有媒體在母親節做了一項調查，在700多人中，選擇“如果再選一次不會做媽媽”的人超過40%。護士長梁弘說“為什麼會後悔呢？我不後悔。”她覺得如果政策允許，她或許會有不止一個孩子。護士張強有一個三歲半的女兒，她也不後悔生了她，但堅決不再要第二個了。而産房護士長徐闵是一個丁克主義者。30多年的職業生涯裡，她幫助無數個嬰兒來到世界，見證了無數人做媽媽的瞬間，但沒有強烈地想過去體驗。“可能自我意識比較強。”
東城區婦幼保健院病房裡為新生兒準備的嬰兒車。郭玉潔/攝
梁弘覺得母親這個身份給她帶來無盡的幸福。她在工作第五年時有了女兒。現在在病房看見産婦哺乳，她總是回味着29年前自己給孩子喂奶的溫馨，“你擁有着她，她擁有着你。”
29年過去，她們的關系親密如初。女兒常和她一起睡，她們臉貼着臉自拍，一起追星，去3個城市看毛不易的演唱會，拿着熒光棒向舞台揮手。她和丈夫的工作都要黑白倒班，他們接力帶娃。她常騎着一輛安着幼兒座椅的自行車把女兒送進醫院附近的幼稚園，放學後接她來醫院，下班後一起回家。一次座椅的螺絲松動了，女兒帶着毛絨帽子和着棉鬥篷朝後摔下去，她至今想起來後怕。
徐闵比梁弘小4歲，兩個人認識30年了。以前，梁弘的女兒常纏着徐闵阿姨給她畫畫。梁弘看到徐闵的手上總是有小貓的劃痕，她喜歡貓，養了好幾隻。徐闵年輕時就了解了丁克的概念。和現在的丈夫戀愛時，她就表達過這個想法，對方也沒有反對。
50歲上下，她們兩個都仍有年輕人的神情和姿态。徐闵說話快而生動，她的助産士門診裡放着産房裡出生孩子們的相冊。她最近看了熱播劇《親愛的小孩》，其中有描寫生育前後雞飛狗跳的部分，她覺得挺真實的。她并非不喜歡小孩，年輕時，她覺得自己總要上夜班，不好帶孩子，家裡又沒有找保姆的條件，加上生孩子的願望并不強烈，“耗耗就過去了”。
她覺得社會最終的養老方式在養老院，沒想過讓誰幫自己養老。隻不過，她聽說“有孩子和沒孩子的在養老院裡待遇不同”，隻有在這時她“有一點點後悔”。她不覺得孩子要為誰而生，生了就要全權負責。“如果我有孩子，我應該去盡力做那些事情，但是你又做不到，期望可能太高，自己又達不到，最後就選擇放棄。”
有了孩子後，梁弘和張強對工作的感覺變了。梁弘知道産後上廁所時起身、走動的困難，“那種時候多希望有人能扶一把”。作為護士長，她常和大家說，把産婦當成家人不容易，但要把産婦當成自己的朋友。同僚都說護士張強的性格變了，以前大大咧咧，不是“很女的一個人”，現在變得更能體諒人，更溫柔。
最近，張強的女兒患了支氣管炎，她要帶着女兒看病、喂藥，晚上要一直抱、量體溫，小孩有時還不配合，她覺得自己快繃不住了。“有孩子也挺好，但有孩子也挺難的。”
女兒沒上幼稚園時，張強下了夜班也不能補覺，隻有女兒午睡時她能睡3個小時。即使白天有母親幫忙，回家了她還是很多事要操心：女兒的衣服髒了，鞋踩上了泥，書包要收拾好，該學畫畫了。這三年半裡，她沒有和同僚去逛過街、吃過飯。孩子出生第一年，她要考職稱，每天晚上9點多把孩子哄睡，看書到夜裡11點，再用每天地鐵上來回的時間學習，就隻有這點時間。
生育率降低她能了解，“現在養個孩子真的不像咱們小時候那麼簡單”。教育上的壓力太大了，她總在考慮這個階段又要開發女兒什麼思維，“費盡心機地”和她溝通。同僚和她聊過，回家怎麼引導孩子分享生活，“要說，媽媽今天在醫院裡有兩個小寶寶出生，一個是什麼樣，另一個什麼樣。你呢，在幼稚園發生了什麼事？”
張強想讓自己的“隊友”更給力一些。盡管丈夫在她夜班時能負擔起“帶孩子洗漱、學習、哄睡”的所有任務，但更多的焦慮還在她這。“好多女性也都是看着隊友實在用不上，後來就放棄了，慢慢習以為常，是咱們自己的活了。”她在工作中也見到太多準爸爸，在孩子馬上出生時，回家都不知道要準備什麼。
4
即使充分體會了做母親的幸福，在女兒表示自己未來不會生孩子時，梁弘還是欣然接受了。她說，要怎麼選擇都是她自己的事。
社會的生育觀念的變化像潮水般沖刷着婦産科。科普部落客“六層樓”曾是北京某三甲醫院的婦産科大夫，經常在社交媒體上探讨女性與生育話題。怎麼為女性創造更好的生育環境？他覺得首先是讓她們有選擇不生育的權利。他記得，在子宮腺肌症的診斷中，過去醫生會說，“這個很重要，會影響你以後的生育”。但是逐漸有女孩說，“我并沒有生育計劃”。慢慢的，就像AI進行語言學習一樣，醫生的語言變成了，“如果你以後有生育計劃的話，那……”以前，有女孩來婦科就醫，會被醫生以“這個問題可能會影響生育”為說辭勸說其趁早治療，而現在，醫生的話變成了“這會導緻痛經和貧血，要早點治療”。
他也30多歲了，父母會發一些文章，催促他和妻子生孩子，大多是關于最佳生育年齡的。但是他對“最佳生育年齡”有自己的了解。“一個25歲剛大學畢業、沒有房子、工作不穩定、經濟狀況不好的年輕人，和一個35歲、事業穩定、心理成熟的人，誰處在最佳生育年齡呢？”“孩子能養成什麼樣，是多種因素共同作用的，不是所謂生理上的最佳生育年齡。”
他曾釋出過一期科普視訊，聊生育給女性身體帶來的傷害，希望大家在作選擇前充分了解。其中有句話說“生育對女性在生理上無論是短期還是長期來看，都是弊大于利”。為此，一個中年母親特地注冊了微網誌賬号指責他。說她的女兒不願意生孩子，并把這則視訊轉給她，以此為不生育的論據。這位心急的母親覺得“六層樓”“教壞年輕人”。
但“六層樓”并不是丁克主義者，也沒有倡導年輕人不生育。他隻是覺得自己和很多人一樣，都沒有作好準備。他想到剛工作時，一次在辦公室，主任看着他感慨，如果自己的孩子留了下來，也有他這麼大了。但當時要在職業生涯和孩子中間二選一，她選擇了事業。
“六層樓”自己也生活在一個傳統家庭裡。父親做着小買賣，不常回家，家務和育兒責任落在母親身上。他計劃，要等到自己能拿出一半時間用在家庭上的時候，再選擇生育。因為既然都是家庭成員，就要平等地參與家庭事務，“我是人，我妻子也是人，為什麼我就有理由少做一些？”“參與少了我還不樂意”。但現在他覺得自己每天要花五六個小時在科普的工作上，妻子也有很多自己想做的事，沒到養育孩子的時機。
梁弘知道，如今育兒的壓力比20多年前要大。女兒和她年輕時的狀态不同了，女兒在銀行上班，經常加班到晚上10點多回來。張強會和年齡偏大的産婦聊天，問問她們為什麼選擇在這個年齡生育。她們常說，工作壓力很大，要還房貸車貸，養孩子要拿出來很多錢。她們認為不做好提前的規劃，孩子來了也養不好，教育也是個大問題。
她觀察，這些人事業心強，責任心也強，害怕生了孩子之後自己對孩子不負責。北京大學深圳醫院一位産科大夫說，他觀察深圳的“白領、骨幹、精英”更想要一個女兒，原因是：兩人都很忙，覺得女孩不那麼調皮，更節省精力。
不管人們是否選擇，以及選擇什麼時候來到産科，産科裡那些故事還在發生。一位朝陽醫院的助産士曾經在急診科室工作過，午夜時分，在去醫院上夜班的路上，他總是想，就在這麼一個小小空間裡，今晚搶救室裡會有人失去生命，而産科裡又有新的生命選擇降生。
4月中旬，在東城婦幼保健院，一個剛出生的嬰兒和母親共享一間病房，走廊外的庭院裡，桃花和玉蘭落了滿地。走廊裡很安靜，隻能聽到新生命發出溫熱的、哼哼唧唧的聲音。
（文中梁弘、徐闵為化名）
中青報·中青網見習記者 郭玉潔 來源：中國青年報
來源：中國青年報