如果給你一個機會，将工作與生活一分為二，你會同意嗎？
在日常生活中，你完全不會想起工作時的一切，包括工作内容、你的同僚、你在公司做的任何事……
而實作這些，僅需要一個小手術，就能告别如何平衡工作與生活這一巨大難題。
這筆看似對打勞工穩賺不賠的買賣，被Apple TV搬上熒幕。
近期大熱的美劇《人生切割術》，被稱為職場版《黑鏡》，由口碑超好的《博物館奇妙夜》導演Ben Stiller執導。
第一季剛剛收官，觀衆們就将它一舉送上9.1高分。
不過本劇被豆瓣歸為“職場驚悚劇”類目，可知事情沒有那麼簡單。
這項分離工作與生活的小手術，究竟會帶來一場美夢還是一場噩夢呢？
在高潮疊起、懸疑不斷的劇情之外，《人生切割術》的場景、配色和片頭cg動畫也都可圈可點！今天我們就來好好看看這精妙的制作。
緻敬喬布斯的布景設計
劇中冷峻肅穆的場景畫面完美烘托了懸疑氛圍，為故事情節的展開提供了絕佳的表演舞台。
大量極簡對稱的幾何構圖，為這個被大雪覆寫的小鎮，平添了幾分美感。
劇中最重要的場景是盧蒙辦公大樓，在這裡，有一群經曆着記憶分割手術的員工們正在上班。
盧蒙公司的取景地是大有來頭的貝爾實驗室，誕生過多項改變人類曆史的專利，走出過數十位諾貝爾獎和圖靈獎（堪稱計算機界的諾貝爾獎）得主。
選擇如此聲名顯赫的場所拍攝，當然是看中它滿滿的科技感與設計感，符合記憶分離手術的科幻基調。
從衛星圖像中觀測，這裡的周邊環境原本長這樣：
在劇中，卻調整成了這樣：
兩側湖泊改為對稱設計，不止為了美感好看，更是服務于本劇分離大腦的設定，用對稱設計來暗示分離的意象，以說明分離手術的影響在劇中人的生活裡無處不在。
就連公司大樓外巨大空曠的停車場也是這一手法。
在室内也運用到了許多對稱美學，來凸顯這個連接配接了經曆手術的員工們，擁有兩個記憶的地方。
在公司之外，他們便會喪失掉工作的記憶，腦海裡保留的僅有開車到公司停車場，和開車從停車場離開的片段。
在公司的安排下，沒有人能在這裡碰到同僚，即使碰到也不認識，哪怕他們今天在公司互相協作完成了任務，但公司之外的他們也仍缺失與對方有關的回憶。
APPLE TV選擇貝爾實驗室為取景地，被認為是蘋果為緻敬喬布斯而夾帶的“私貨”。
這環形設計的Apple Park是不是和盧蒙有幾分神似？
内部設定也幾乎完美複刻了喬布斯曾多次表達過的對公司環境的偏執設想。
他曾想把工廠的牆壁全都塗成純白色，被人诟病為“對喬布斯來說，多白都不過分。”
盧蒙的公司内景正是這樣一望無際的純白。無限回環的白色走廊如同恐怖的莫比烏斯環，限制記憶分離後的員工們大腦皮層活躍。
▲蘋果工廠舊照
喬布斯也曾要求将器械噴塗為豐富的彩色，甚至鬧出過噴塗後的精密儀器當機的笑話，被稱為[Steve’s folly](史蒂夫的愚作)。
▲盧蒙公司内部的自動售貨機
盧蒙公司中這些多彩的小玩意兒，跟蘋果手機的配色也很搭調。
而仔細看看工位上擺放的老式主機電腦，明晃晃緻敬蘋果1984年推出的麥金塔電腦。
▲酷似盧蒙公司辦公電腦的麥金塔電腦
這台電腦在2020年曾因B站科技部落客何同學火爆網絡，掀起一波複古熱潮。作為深度果粉的他試用了采購回來的麥金塔電腦，想知道這台來自八十年代的電腦還能做些什麼？
▲何同學采購的麥金塔電腦
盧蒙極簡的空間設計中潛藏着複古與未來的對撞。與其說盧蒙展現了蘋果的美學風格，不如說這幾乎就是平行時空的另一個蘋果。
配色，别有用心！
《人生切割術》其實借standard Red Green Blue（标準三原色）給我們玩了個障眼法。
▲從左至右依次為Mark S、Dylan G、Irving B、Helly R
表面來看，sRGB對應的是在公司被稱為Mark S，Helly R，Dylan G，Irving B的資料四人組。
實際上，劇中畫面對紅、綠、藍三色的運用别有深意。
紅色對應着公司外的生活，真正的現實生活，
藍色對應着公司中對外界一無所知的人格，也就是虛幻的現實，
而綠色代表着記憶混合的狀态。
是以，辦公空間中，隻有藍綠兩色點綴在無窮無盡的白色上，而紅色等暖色似乎極少強烈地出現在這裡。
▲Irving B與感情甚好的同僚
灰藍色的檔案櫃，藍色的OK繃，藍色的門禁卡，直指虛幻的現實。
本季中第一抹搶眼的紅色是由公司的反叛出逃員工帶來的，因手術後遺症，他身着紅衣倒在了加油站前。
第二次出現強烈的紅色，則是在一本被上級遺落在公司角落的書籍封面上。
這本書在衆人間偷偷傳閱，啟迪經曆手術殘害的員工們的心智，他們開始思考人生和工作的意義，追尋人何以為人。
第三次則是Mark前妻留給他的蠟燭，這代表着公司外的主人公情感最為豐富強烈的記憶。
不過，哪怕不談延伸含義，也能從一幀幀性冷淡進階審美的劇照截圖中，體會到劇組美術設計滿滿的誠意和用心。
有人說，這優雅的藍綠配色如同油畫，讓人想起美國現代畫家愛德華·霍普的畫作。
▲《chair car》，1965，愛德華·霍普
有人說，這極簡的現代主義建築、單調重複的辦公環境、極具視覺沖擊的布置和對科幻、人類文明的探索，一定借鑒了斯坦利·庫布裡克的美學風格。
▲庫布裡克執導影片《2001太空漫遊》，1968
衆所周知，庫布裡克在音效設計上注重少即是多，他會剝去層層聲音，找到唯一需要的那個。
而Less but better也正是蘋果的美學理念之一。
▲卓别林執導并出演的《摩登時代》中的羊群蒙太奇，比喻工廠中的勞工
▲《人生切割術》中盧蒙公司内部有人專職飼養羊，揭開了一幅資本異化的陰暗畫卷
酷炫CG動畫打底！
片頭動畫可以說集《人生切割術》的核心概念之大成，簡直噱頭滿滿！
經曆了記憶分割手術的主人公Mark是動畫的主角，西裝革履是他工作中的狀态，睡眼惺忪則象征他生活中的狀态。
動畫制作過程中采用了動态捕捉和HDR技術去呈現人物狀态，顆粒度極高，無限逼近真實。
當真實與虛構的界限消弭，對這場酷炫的視覺盛宴，很難不産生一些關之己身的思索。
動畫中通過這兩種狀态的切換，來展現記憶分離員工的普遍境況，在生活分裂為兩半的困境中不斷掙紮。
但，又何嘗不是打勞工的日常？
動畫創作者oliver latta使用超現實主義手法，構造了一個看似完全科幻的空間。
他熟練運用着他擅長操縱的人體，形象地說明了記憶分離後神秘的大腦。
在他以往作品常見的獵奇之風不減，是以動畫場景格外具有沖擊力，讓人遐思無窮。
睡衣Mark手中牽着一束西裝Mark，仿佛是他攥着的一把氣球，命運随他掌控。而此時的西裝Mark悠然走過，他并不認識自己。
西裝Mark走進公司電梯，卻發現進入了黑洞一般的無限空間。
因為走進公司的那一刻，外界的Mark記憶就停止了，他來到了不屬于自己的八小時。
在工位上感到疲累，擡頭伸個懶腰打個哈欠，下一秒就會被西裝人淹沒……
而無數個打勞工從咖啡杯中逃逸而出，仿佛正叙說着當下依賴咖啡因才能確定有精力工作的無奈現實。
如同無限複制的四格工位上坐着相差無幾的員工，竟然被吸塵器一把吸走，攪拌，榨成瀝青一樣的黑色黏稠物質。
片頭動畫優秀的藝術表達中，透露的是無盡的冰冷。
潔白的雪地裡鋪陳着一大片黑色的瀝青，當中站着密密麻麻的無數個小人。
即使在這種境況下，他們也沒有互相靠近，而是各自為戰，如同日益原子化的社會狀态。
瀝青最終堆疊出一個求救的姿态，與真實的Mark互相拉鋸。這倒是像每天早上聽到鬧鈴響起，不願起床的自己。
動畫中的比喻諷刺了在盧蒙的工作就是一場出賣自我八小時的販售。
盡管我們尚不清楚，走進公司的是Mark的肉身，還是僅僅隻有他的精神。
畢竟我們看到，睡衣Mark端坐在西裝Mark的大腦中，指揮着他的行動。
毫無疑問，《人生切割術》是一部成功的劇作。
劇情上，在燈光永遠明亮的盧蒙大樓裡，完成了一次技術與資本合謀對人的物化和剝削的模拟實驗。
畫面上，蘋果最極緻的美學風格，也得到了彰顯。
但更重要的是，這部劇重新喚醒了我們去思考，如何處理工作與生活的關系，達到自己的理想狀态？
對于這個将持續一生的命題，每個人都有自己的見解。簡簡單單的一刀切并不能帶來永久的快樂，沒有人不是從一張白紙開始打怪更新。
細思恐極，如果這是未來的996模式，你能接受嗎？
- END -
歡迎将文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散