一個組合，從1998火到2018.
跨越20年的時間，他們絕對稱得上是華語樂壇的最佳唱作組合，沒有之一。
他們本可以成為人們記憶中永恒的經典，華語樂壇永遠的标杆。
卻因為種種原因，被迫解散。
一個成為商人，另一個淪落為法治咖。
分開4年後的羽和泉，各自又有着怎樣的人生？
一、
1975年，羽泉中的羽出生在北京。
父母對唯一的孩子寄予厚望，盼他插上翅膀成就非凡，為他取名陳羽凡。
陳父是一位軍人，母親是一名普通的公司職員。
陳羽凡從小就是父母和師長眼中的好孩子。
國小畢業那年暑假，傍晚回家時，他聽見鄰居家的大哥哥在彈吉他。
陳羽凡第一次感受到音樂的魔法與魅力。
此後，小羽凡也擁有了屬于自己的第一個吉他。
1995年，陳羽凡讀完國中後，順利考入北京市經濟管理學校财會專業。
陳羽凡隻是按部就班讀着書，将來是否要從事相關專業的工作，他還未下定決心。
上世紀80年代末，港台歌手紛紛進軍大陸市場。
羽凡對音樂的熱愛，也随着校園民謠的風靡而激蕩起來。
他的熱愛并未換來父母的支援，一輩子勤勤懇懇的陳父從未想過讓兒子把玩音樂當成吃飯的家夥。
而羽凡用實際行動表達了自己對音樂的熱愛。
即使是讀最枯燥的樂理書，他也可以一坐就是十幾個小時不吃不喝，甚至不上洗手間。
完全進入沉浸式學習的模式。
如果是彈琴或者創作，時間可能會持續得更久。
這時的陳羽凡，隻是單純的熱愛音樂，用心去做音樂，還沒來得及思考就功成名就。
即使是這樣，父母還是不看好他走音樂這條路。
母親甚至對他說：“兒子，你别做這行了，你要真能做出來，所有人都能做出來。”
陳羽凡沒有因為父母的不了解而生氣，他知道父母的出發點是愛。
就這樣，即使身邊的人都不支援他，他依舊堅持着自己的音樂夢想。
直到有一天，母親半夜兩點起床看見陳羽凡還在搞創作。
十分生氣，沖羽凡發作起來。
陳母又心疼又氣憤地質問兒子是不是不想活了，這樣下去究竟有什麼意義。
看着母親焦急的樣子，陳羽凡依舊很淡定，他堅定地告訴母親：“我是不會回頭的，也永遠不會後悔！”
母子二人對視了幾秒後，母親轉身離去，帶回一杯熱牛奶和一塊毛巾。
自那以後，母親已經認識到兒子的意志有多堅定，再也沒有打擊過陳羽凡的音樂理想。
之後，為了支援兒子的夢想，父母拿出一萬七千塊，給陳羽凡買下一個音樂工作站。
在當時每月人均工資隻有幾百塊的九十年代末，稱得上是一次巨款。
有了工作站，陳羽凡開始學習簡單的編曲，為日後成為唱作型歌手打下基礎。
最初，陳羽凡會在校園内表演。
那時，那多是翻唱港台歌手的名曲，或多或少帶有一些模仿的意味。
沒多久，羽凡就以他獨有的高音，和富有穿透力的嗓音在校園内走紅。
父母态度的轉變，更加堅定了羽凡做音樂的決心。
上世紀九十年代中期，酒吧逐漸在北京興起，對業餘駐唱歌手的需求也越來越多。
羽凡也加入到酒吧駐唱的大軍當中。
1993年底，羽凡一行人來到一家位置偏僻的酒樓。
他提前将自己能唱的歌寫下來，酒店從業人員拿着，再把演唱曲目發到各個餐桌上。
唱得好了，客人會給小費，每次給小費服務員就會大聲念出金額和客人的名字。
有時候客人們會為了面子，開始攀比小費的金額。
每次羽凡演唱結束後，某某先生給多少錢小費的聲音，此起彼伏地回蕩在餐廳裡。
年輕又臉皮薄的羽凡總覺得怪怪的。
沒多久，就有了新的機會，他也結束了自己的駐唱生涯。
1996年，羽凡通過在酒吧唱歌認識的朋友獲得一條十分重要的資訊。
京文音像公司要出版一張主題為《男人的故事》的音樂合集。
羽凡自彈自唱的歌曲《原諒我這一回》作為主打歌，被選入合輯中。
經此一役，陳羽凡也算正式登上歌手的行列了。
他開始頻繁接受報紙和媒體的采訪。
這首歌受到不少歌迷的喜愛，在很多地方台都登上了音樂排行榜的榜首。
但是，在中央人民廣播電台的排行榜上是第13名。
對于這首被“零點樂隊”肯定的作品，陳羽凡其實抱有很大的希望。
沒有進入前十，讓他倍感失落。
有一個很有意思的事，可以說明陳羽凡當時的性格有些許率真與可愛。
他将各類刊登音樂報紙買下來，将排行榜剪下來，再計算總分，確定總榜的排名沒有問題。
當時，台灣有一個組合叫凡人二重唱。
而内地并沒有這樣的男子組合。
陳羽凡在思考，是不是要用新的形式表現自己，才能得到大家的注意。
1996年，正在推銷自己歌曲的羽凡，被一位朋友推薦去了《北京夏天》劇組。
隻想做音樂的羽凡，對于演戲毫無興趣。
是在副導演的極力勸說下，才留在劇組裡一邊創作，一邊順便出演校園歌手。
羽凡已經有了組合的想法，那麼他的“另一半”在哪裡呢？
二、
羽泉中的泉，叫胡海泉。
1975年出生在遼甯沈陽。
父親是在部隊，也是一位詩人。
胡海泉受父親影響，很愛讀書，文章也寫得好。
國小五年級就在《國小生作文》上發表了自己的文章。
他的夢想是，長大後成為一名作家。
為了給海泉最好的教育，父母斥巨資給他買了一架鋼琴。
這架鋼琴作為海泉人生中的第一件樂器，給他帶去的隻有無盡的痛苦。
對于一個隻有10歲的男孩來說，日如一日的指法訓練占據了他太多的玩樂時間。
當别的孩子放學都去踢足球時，小海泉隻能被父母壓着學鋼琴。
而海泉對音樂的喜愛，是從停止學習鋼琴後才開始的。
他買下一本《克萊德曼鋼琴曲》，發現裡面的音樂都非常好聽，逐漸開始自願練習彈鋼琴。
後來，他漸漸開始摸索如何自彈自唱。
聯考時，胡海泉的第一志願是新聞專業，第二志願是中文專業。
結果前四個志願都沒被錄取。
後來，他去沈陽廣播電視專科大學學習貿易專業。
大學期間，海泉對音樂的熱情始終沒有消減。
為了認識更多志同道合的朋友，他和好友們共同組建了一個叫“音樂公社”的社團。
那時的海泉隻是一個業餘玩家，從未想過将來有一天能成為歌手。
大學畢業後，海泉開始了他的“北漂”生涯。
起初，并沒有多少工作機會。
海泉隻好在一家音像出版社擔任音樂編輯。
在海泉看來，想要擁有更多的機會，就要有更多的技能和知識。
于是，他選擇進入解放軍藝術學院進修，并和韓紅成為同學。
那時的海泉在北京沒有家，也沒有錢租房子。
他住在北京東四環外，機關辦公的國小裡。
90年代，那裡還很偏僻。
為了不遲到，海泉每天早晨5點起床，騎自行車到公共汽車的始發站，轉3趟公交去上課。
除了工作外，他每天都在填詞、作曲、編曲。
沒有任何社交，他沉迷于音樂的世界中，甚至感受不到那份孤獨。
他不知道，還有一個北京男孩也和他過着同樣的生活。
他們注定有一天會相遇，在内地樂壇闖出一番天地。
三、
1997年，海泉所在的音樂公司，要為奧運冠軍李小雙制作一張專輯。
他不僅要擔任專輯的制作助理，還要負責選歌的工作。
羽凡和海泉的第一次見面比較平淡，一個負責賣歌，一個負責買歌。
羽凡花了兩三年的時間，始終找不到适合的搭檔。
最初，他以為海泉僅僅是一個負責統籌的幕後從業人員。
直到1998年，羽凡在苦尋搭檔無果的情況下，決定問問身邊的朋友有沒有合适的人選。
冥冥之中，他撥通了海泉的電話。
去海泉家見面後，羽凡才知道這位兄弟也是位會編曲、會寫歌的音樂才子。
深入了解後，羽凡還發現，海泉已經創作了兩大學歌曲，不僅鋼琴彈得好，文筆也十分了得。
等待了多年的拍檔，不能輕易放過，他向海泉發出了組合的邀請。
兩人最後一拍即合，組成“羽泉”。
兩人商量一番後，標明了滾石作為簽約目标。
在沒有簽約的那9個月裡，兩個人一起創作、一起磨合、一起跑酒吧表演。
哪怕現在回憶起來，那都會是羽泉最單純快樂的一段音樂之旅。
之後， “羽泉” 橫空出世， 這對非學院派出身的青年人，外表稱不上多帥氣，身上還多少有點草莽氣息，曾在幕後磨砺多年，卻憑這滿腔熱情，成為1999年内地最火的男子組合。
從1999到2001，從《最美》到《冷酷到底》，再到《熱愛》。
羽泉憑實力奠定了自己華語樂壇不可撼動的地位。
2003年-2005年前後，華語樂壇人才輩出。
周傑倫、林俊傑似乎更能唱出年輕人的心聲。
海泉那時就動起了經商的念頭，他拉着羽凡投資，結果血虧100萬。
不過這并沒有影響到二人的友誼。
2005年，他們推出專輯《三十》。
盡管這張專輯并未大火，卻讓人們看到了他們在創作上的更多可能。
《辛棄疾》融入了不少大詩人辛棄疾的詩詞，整部作品恢弘大氣、張弛有度。
而《人間》和《塵埃》讓大家意識到，而立之年的羽泉開始考慮更深層次的人生意義。
直到2003年的第一季《我是歌手》。
海泉既是選手，又跨界主持，憑不标準的國語“兩個痣”火出圈。
二人一路過關斬将，一舉拿下那一屆的“歌王”。
如果繼續走下去，哪怕不能回到巅峰，羽泉永遠會是華語樂壇裡程碑式的存在。
可惜，命運就是如此的不可控。
四、
2004年，一部《與青春有關的日子》，讓陳羽凡和白百何相識相戀。
2006年底，陳羽凡與白百何結婚，羽開始有了自己的家庭。
2008年，他們的孩子出生，白百何還沒有成為高票房女主，她還是陳太太。
一年後，白百何開始複出，《失戀33天》的大火，讓她力壓王珞丹，成為新一代小妞角色的代言人。
之後一系列大家耳熟能詳的電影，讓白百何登上票房女王的寶座。
白百何在事業上一路高歌猛進，不僅片約不斷，還成為第一季《王牌對王牌》的常駐MC。
兩人上綜藝，秀恩愛，小日子過得紅紅火火。
就在2017年，白百何被曝出軌小鮮肉。
之後羽凡跳出來說兩人其實早已離婚，為了隐忍和保護孩子，他選擇無限期退圈。
海泉此時也許還在慶幸，事情可以就此平息。
之後的一些列操作，真是讓看客們大跌眼鏡。
一個月後，羽凡“酒後吐真言”，直指白百何是過錯方。
一年後事件再度反轉。
先是網友爆料，羽凡吸有害物品。
之後陳羽凡和工作室還在硬着頭皮辟謠。
辟謠的消息還熱乎呢，就被官媒給實錘了。
更讓人費解的是，海泉全程一副“不知情者”的态度，連發10個為什麼？
發完之後，似乎還不解氣。
又是“人性無常”，又是“人世滄桑”，還有“心底憋住一個希望，不讓它消亡”。
胡海泉，不愧是出過詩集的男人。
至此，“羽泉”徹底瓦解在陳羽凡的一地雞毛之中。
五、
“羽泉”組合再無合體可能，随着陳羽凡被拘留再到改邪歸正。
海泉接下來的路要怎麼走？
其實海泉思維靈活的海泉，很早就在嘗試轉型。
在“羽泉”組合人氣下滑的2006年，海泉就與音樂人秦天成立了唱片公司。
大膽的海泉孤注一擲，隻簽新人。
卻捧紅了馬天宇的《該死的溫柔》，還簽下了後來憑古偶劇大火的李易峰。
之後海泉将更多的資本和精力投放到商業領域，先後投資了五十多家公司。
可以說，他早就遇見了唱片行業的不景氣，為自己留好了退路。
2017年，羽凡退圈後，海泉就開始在綜藝節目中試水。
先是擔任網綜明星酒後真言秀《舉杯呵呵喝》的主持人和聯合出品人。
之後，又加入芒果台《披荊斬棘的哥哥》。
最後名次多少，胡海泉可能并不在意。
全程吃到的瓜和介紹自家公司産品，就已經足夠令他回本了。
而羽凡在成為“法治咖”後，還被爆出出軌何姓女士。
順便說一句，他被抓時，這位何女士也和他在一起。
現年47歲的陳羽凡，改邪歸正後鮮少在大衆前露面。
在最近看到的照片中，顯得有些發福。
眼中，也失去了過去的光彩和作為音樂創作者的驕傲。
他早年沉迷音樂，不願演戲，在與妻子離婚後，卻一直在大衆面前演戲。
當年的真摯與熱血早已在娛樂圈的沉浮中飄散。
韓紅曾經這樣評價他倆：“音樂頑童羽凡比較熱烈，而音樂詩人海泉比較細膩。”
熱烈化為飛蛾撲火，細膩成為世故圓滑。
二人漸行漸遠，世間再無“羽泉“。