祝碧晨 設計
6歲的糖糖胸前挂着床位的牌子，拎着一個裝滿水的水壺，在新國博的大方艙裡打轉。
“你好。”糖糖擡頭，面前是一位“大白”哥哥，身形高大，全身上下隻露出一雙眼睛，雙眼皮。
“你好。”糖糖不露怯地打招呼。
“誰給你裝的水，他人呢？”
“媽媽，她要我帶着牌子和水，她在床那邊。”
糖糖的媽媽正忙着在親子方艙的床位上擦洗，一轉頭，發現女兒帶了個“大白”回來，叫他剛剛（音譯）哥哥。那是母女倆進方艙時發生的事情。從那之後，這位剛剛哥哥就常常抽空陪伴着糖糖玩手工紙、分小零食，想盡一切辦法帶給她快樂，以至讓回家已有2日的糖糖，對方艙的生活還有一些懷念。對于母女倆來說，這個四月注定難忘。
在進入方艙前，她們因被判定密接住進隔離酒店，随後女兒突發高燒進入醫院發熱門診，被确診陽性，因為床位緊張，母女倆捱過了幾個條件不夠好的夜晚。4月12日，她們入住新國博親子方艙。
4月18日，她們結束了6天的方艙之旅回家。
4月20日，糖糖的母親唐女士，向記者回憶了這段日子。
糖糖在醫院的病房中 本文圖均為 受訪者 供圖
以下是唐女士的口述：
我不得不說，我們是幸運的，因為遇見了很多好人，甚至女兒從方艙回來後，還在想念“大白”和新交的朋友。我不知道怎麼評價這段日子，但它确實很難忘。
前前後後加起來十幾天的時候，女兒沒有發過脾氣，真的讓我很意外，她才6歲。
方艙醫院中的床位
進艙：費了周折住進親子方艙，從不适應到适應
4月4日半夜，因為被判定密接，我和女兒被安排進了隔離酒店，第二天一早，女兒就直接燒到40℃，我心急如焚，馬上聯系到酒店的醫療組，叫到120去到了同仁醫院，女兒也在之後被确診陽性。
那之後一段時間，因為醫院床位緊張，我們确實度過了一段比較難捱的時間。每天看着小小的孩子睡着，我才敢打電話給在外面做保供工作的丈夫，又心疼又有壓力，忍不住哭。丈夫各方聯系，後來長甯區和醫院體恤我們孩子小，盡可能地幫我們轉到了好一些的病房，女兒的發燒症狀也慢慢減輕，情況開始慢慢好轉。
4月12日半夜，我們進入了新國博親子方艙。第一感覺就是大，剛剛進去發現廁所在戶外，晚上沒什麼光線，感覺不太友善。但是其實很快就能适應了，住着也覺得條件還可以。
裡面有一整排的水龍頭，有熱水，從業人員非常辛苦，每天都有“大白”來收垃圾、拖地、消殺、清洗廁所，還有醫務人員忙着配藥、測核酸，這些我們都看在眼裡。
剛剛哥哥陪着糖糖玩
小朋友與“大白”：手機上的數字顯示到13，大白就會出現
女兒的情緒一直還算穩定，但是這樣的經曆對她來說，也是第一次。這其中，方艙有一位“大白”，給我女兒的方艙生活帶來了很大的精神慰藉。
這位“大白”，女兒叫他剛剛哥哥，是從廣東來援滬的，“大白”衣服上貼着“工勤”。
我一個人在方艙帶着女兒其實也不容易，是以女兒閑不住了，會挂着床位的牌子，灌一瓶水，跟我說自己要去“遛一圈”，這時候我就趁機做些洗洗刷刷的工作。剛剛哥哥就是這麼被我女兒自己碰到的。
他基本上每天中午12點到晚上6點，會出現在方艙。他隻要手邊沒有工作，就會來陪我女兒玩一玩，還會帶着糖。有時候他在工作，我女兒去找他，他就邊工作邊陪我女兒說話。如果他工作的地方是在污染區，要做消殺工作什麼，就會和我女兒說，“等我忙完再來找你，你到幹淨的地方等哥哥一下。”
他非常會逗孩子開心，會收集一些手工紙給孩子。拖東西的闆車，他在上面放一個幹淨的塑膠袋，拉着我女兒轉，她就會非常開心。
這個“大白”看起來很年輕，卻很細心，帶着我女兒玩兩三個小時後，會帶她回到床位休息一下，喝口水。喝完水他又跟我說，我現在帶糖糖去運動一下，運動完她就可以多吃點飯。他帶了零食過來，卻不允許我女兒在飯點前吃，會好好跟她說，先吃飯，吃了飯才能吃零食。我女兒非常聽他話。
糖糖每天在方艙裡，生活是充滿盼頭的。因為剛剛跟她說，手機上的數字顯示到13（13:00），他就會出現。女兒就每天上午問我好幾次，媽媽，數字到幾了？
到了4月18日，我們要離開方艙了。我印象裡，那天臨走前幾個小時，女兒去找了剛剛好幾次，一會兒就晃過去一下。剛剛給女兒帶的小零食，女兒最後還分給了艙裡她的新朋友們。
那天我給他們拍了合照，剛剛哥哥叮囑他，回家要好好吃飯，好好睡覺，女兒說，我希望再來找你玩，剛剛沒接女兒的這句話，隻是繼續說，希望你回去好好休息。那天印象裡沒有正式的道别，但是有很多絮絮叨叨的對話，我女兒很能說的。
其實不隻是剛剛，方艙的“大白”和小朋友都會互動，給他們分零食什麼的。方艙還有手繪牆，也是醫務人員們陪着孩子畫的。隔壁床是個4歲的孩子，也會和我女兒一起看小豬佩奇。
告别前的合影
出艙：沒有留下聯系方式，希望幫女兒找到他
最後回家的時候，我們又碰到了很好的司機師傅。我們一車人中，隻有我是仙霞街道的，師傅照顧我們母女，盡量把我們放到了離家最近的中轉點。我和女兒拖着兩個行李箱，還有大包小包往回走。這麼段路，她一點沒喊苦沒喊累，這在以前根本是不可想象的。
現在回到家了，電視新聞上出現方艙的畫面，女兒會點給我看，說：“媽媽，我好感動。”我都不知道“感動”這個詞她是從哪兒學的。
在方艙的時候，爸爸在外面工作，每天都密切關注我們的動态。對于我自己來說，我也感慨萬千，這一路我扛過來了，照顧好了女兒，沒有倒下。
那時候我擔心打擾“大白”的工作生活，沒好意思添加剛剛的微信。但是女兒現在回到家了，還會經常說想他。我就越發覺得遺憾，疫情結束後他要回廣東了，再找就更難了，還是希望能找到他，再對他說一句謝謝。
謝謝他的存在，這段方艙生活，在小朋友的記憶中，有了明亮快樂的色彩。
拎着行李箱的糖糖。