周四寫作課｜描述自然界的聲音很難嗎

作者：滿堂

宋寶穎/制圖

先請你讀一段日出的描述。

讀的時候，請你注意作者的方式，在哪裡展現了長處？還有什麼不足的地方？

“這時鄉村花園中的樹叢上空，浮着一抹清徹的微弱的碧藍色。在民間把這個時辰叫作蒙蒙亮。就在這個朝霞初升的片刻，晨星低低地在大地上空發出亮光。空氣像泉水一般清新。在朝霞初升之際，在黎明之中，有一種處子般純真的東西。朝霞中小草浴着露水，每個鄉村中都蕩漾着一股溫暖的新擠出來的牛奶的香味。在牧場上，在晨霧中，傳來一陣陣牧人的蘆笛聲。很快就破曉了。在溫暖的家裡，籠罩着一片靜寂，一片朦胧。一方方橙黃色的晨曦，映在圓木牆上。圓木像一層一層的琥珀似的閃着亮光。太陽出來了。”

這是文學名著《金薔薇》中的一段。我在初學寫作時讀過，覺得作者寫得靈動，又有神采。

自然景物描寫的靈動和神采，差不多是一回事兒，是要讓景物活起來，不要呆滞死闆，晦暗無光。我在當時接受了這本書的教誨，在此緻敬。

現在看來，這段文字還有個長處：叙事時的從容語調。不急不慢的節奏，有利于情緒的展開，在合适的地方停住。如果你能看到這個長處，應該說你的寫作到了較好的進境。

也有用心不足之處，出現在引文的中間。一是“有一種處子般純真的東西”，這樣的比喻缺少鋪墊，像是沒有落在實處的主觀抒情；二是“每個鄉村中都蕩漾着一股溫暖的新擠出來的牛奶的香味”，這口氣大了，本來身在一處鄉村，這裡用不着使用神的視角，把天下所有鄉村都帶上；三是“傳來一陣陣牧人的蘆笛聲”，文中唯一寫到聲音的地方，一掠而過，怎麼讓讀者感同身受？

我們讀的是中文譯本，以上的不足，可能出于作者，可能出于譯者，這不要緊，要緊的是我們個人的散文寫作，必須寫好大自然的聲音。

自然界的聲音，與色彩一樣不能忽視。

中國古代的莊子，在《齊物論》裡借用一對師生的對話，教我們欣賞自然界的聲音。

老師說：“你聽過人吹的箫聲，卻未必聽過大地吹奏的聲響，也未必聽過自然界吹奏的聲響。那大地發出來的氣流叫風。你難道沒有聽到過呼呼的風聲嗎？……它們發出的聲音，像湍急的流水聲，像飛鳴的箭矢聲，像人發怒的呼吸與沉吟、叫喊與哭号。前面的風吼叫着，後面的風發出共鳴……”

學生說：“懂了。人籁是一管樂器。地籁是萬物的竅孔。敢問天籁如何？”

老師說：“風不能想吹便吹，想強便強，想弱便弱，竅孔也不能想吼叫便吼叫。風吹竅孔成響，原是自然而然的事……聽見地籁的聲響，你若能認識到這是大自然在起作用，便能聽見那裡面存在着的天籁了。”

寫完他們的對話，莊子又發揮說，天籁是怎樣的無窮無盡啊。那自然而然的存在，不知其是以然而然的存在，這便是大自然。

後來的人對于自然的感受弱了一些，沒有莊子那麼高的辨識度，把地籁也劃到天籁那裡，也算是通順。

現代社會的程序使我們離自然越來越遠。如果你有幸聽到自然的天籁，應該不會忘記，還要描述出來。

我有篇散文，寫了拂曉時的雄雞啼鳴。

寫這件事，首先要有環境背景。不要太簡單，也不要太複雜。在那篇散文的背景上，我寫的是投宿一個小山村，醒來時天邊剛有些發亮。秋風蕭瑟，草木搖落，白露為霜。我鑽進麥垛，隻把頭露在外面。那些晾幹了的麥子輕柔暖和。

（現在雞啼可以開始了。我有一個感覺，自然界的聲音要與色彩結合。）

一聲遙遠的雄雞啼鳴，就是在這個時候出現的。

睜大眼睛，向雞啼的方向看去，一片黑蒙蒙的看不清楚，隐約覺得有幾塊長方形的東西更黑一些，好像是另外一個村落，好像是農家的屋頂。

在我們看過去的時候，山村的第一聲雞啼停了下來。那是一種悄然來自黑暗深處的、有些怯弱地、帶着試探性、拿不定主意要不要鳴叫的雞啼，沒有唱到最高的音節，沒有唱到足夠的長度，就已經停下來了。大約停了十多秒吧，第二聲雞啼又響起來，還是剛才那隻雞，比第一次鳴叫的聲音高了一些，尾音拖得很長。

我們身後的村子裡，有隻雞緊接着啼叫起來。

顯然它的底氣更足一些，嗓門也夠響亮，隻墊了短促的一聲後立即拔高，在它的高音區域加強了震蕩，然後慢慢減弱，慢慢消失。即使你聽過許多次雞啼，你也得承認，這是一聲水準很高的雞啼。

（前面借用了器樂或聲樂的音域劃分，還略微加了點評論。接下來要打斷雞啼，寫一段色彩的變化，像好萊塢電影那樣，一個小高潮後有個緩沖。）

随着這聲雞啼，東方厚重的黑幕開啟了一道縫隙，有微弱的白色露出來了。

我在一本古書上看到一個詞，東方之既白。既白是怎樣的一種白，我不知道。

現在我眼前看到的，隻是一種亮度很低的青白。據我猜測，如果用水粉調色，它是需要把三種原色都包含進去的灰色，亮度很低，純度也不高，必須放在黑色的大地山巒以及黑色向濃灰過度的天空為背景，才能顯出它的青白。我想，這種顔色很難調出，弄不好可能會髒污畫面，沒有拂曉的感覺……

（下面回到雞啼。用文字描述自然界的聲音，我們常常無能為力，于是我加入了一些社會性因素。）

此時的雞啼已經變成多聲部的合唱。

遠處村落和我們身後的山村，都有很多隻雄雞加入進來。在一聲雞啼沒有停歇之時，有第二聲、第三聲、第四聲陸續加入，合成一片悠長的回響。

這時候你會聽見，那些鳴唱的雄雞各不相同。每一隻雞的聲音都淹沒在這合唱之中，每一隻雞的鳴叫都不夠完整，但你已經聽出了它的個性。有的聲音明顯是中老年的雄雞發出來的，帶着自己的複雜閱曆，雖然聲音沙啞卻音調豐富、直入人心。而那些清澀、單純、稚嫩、年輕的聲音，也并沒有因為它不夠成熟，停止自己的歌唱。你不是雞，你不知道它們在唱着什麼或述說什麼，但你很感動：它們都用盡自己的力量，加入這拂曉時分的歌唱比賽。

（下面用色彩再做一下緩沖。眼前環境是模糊的，描述文字也要模糊一些。）

我們看見相距很遠的地方，剛剛亮起一盞微弱的燈光，成為天地之中唯一的暖色。從它一下微明一下微暗的閃爍來看，那也許不是燈光，隻是早起的人，借着微弱的天色，把柴禾送進竈坑裡點燃……假如天色再亮一點點，并且确實是柴火的話，我會看見冉冉的炊煙。

（下面是雞啼尾聲。這時不要寫得太滿，費力又不讨好。）

前面說到這場雞啼是歌唱比賽。現在這場比賽還在繼續呢。

一段合唱時間過後，兩個村落裡的雞群大都啼累了，漸漸演變成兩隻雄雞的争鳴。這兩隻或嗓門極好、或體力極強、或鬥志極旺的雞在剛才的比賽中勝出，似乎要進行最後的決賽了。

就好像AB兩組各自勝出的選手，必定有一隻雞在近處村子，另一隻雞在遠處村落。這樣也好，隔着遼闊的空間，它們才能把各自的本事顯示出來。剩下的那場決賽我不能描述了。它們是拂曉雞啼這場天籁的精華部分，假如是我用文字就能原汁原味描述的話，那還算得上什麼天籁的精華？

我能說的，是随着它們音色完美又嘹亮無比的啼鳴，天色漸漸放亮，曙光映照着天地之間，一個輝煌的秋日之晨終于到來。

（現在，請你去掉括号中的理性分析，再讀一遍。那些算是我的助讀，我寫的時候未必會考慮那些。）

特邀編輯：董學仁

來源：中國青年報用戶端