周四写作课｜描述自然界的声音很难吗

作者：满堂

宋宝颖/制图

先请你读一段日出的描述。

读的时候，请你注意作者的方式，在哪里展现了长处？还有什么不足的地方？

“这时乡村花园中的树丛上空，浮着一抹清彻的微弱的碧蓝色。在民间把这个时辰叫作蒙蒙亮。就在这个朝霞初升的片刻，晨星低低地在大地上空发出亮光。空气像泉水一般清新。在朝霞初升之际，在黎明之中，有一种处子般纯真的东西。朝霞中小草浴着露水，每个乡村中都荡漾着一股温暖的新挤出来的牛奶的香味。在牧场上，在晨雾中，传来一阵阵牧人的芦笛声。很快就破晓了。在温暖的家里，笼罩着一片静寂，一片朦胧。一方方橙黄色的晨曦，映在圆木墙上。圆木像一层一层的琥珀似的闪着亮光。太阳出来了。”

这是文学名著《金蔷薇》中的一段。我在初学写作时读过，觉得作者写得灵动，又有神采。

自然景物描写的灵动和神采，差不多是一回事儿，是要让景物活起来，不要呆滞死板，晦暗无光。我在当时接受了这本书的教诲，在此致敬。

现在看来，这段文字还有个长处：叙事时的从容语调。不急不慢的节奏，有利于情绪的展开，在合适的地方停住。如果你能看到这个长处，应该说你的写作到了较好的进境。

也有用心不足之处，出现在引文的中间。一是“有一种处子般纯真的东西”，这样的比喻缺少铺垫，像是没有落在实处的主观抒情；二是“每个乡村中都荡漾着一股温暖的新挤出来的牛奶的香味”，这口气大了，本来身在一处乡村，这里用不着使用神的视角，把天下所有乡村都带上；三是“传来一阵阵牧人的芦笛声”，文中唯一写到声音的地方，一掠而过，怎么让读者感同身受？

我们读的是中文译本，以上的不足，可能出于作者，可能出于译者，这不要紧，要紧的是我们个人的散文写作，必须写好大自然的声音。

自然界的声音，与色彩一样不能忽视。

中国古代的庄子，在《齐物论》里借用一对师生的对话，教我们欣赏自然界的声音。

老师说：“你听过人吹的箫声，却未必听过大地吹奏的声响，也未必听过自然界吹奏的声响。那大地发出来的气流叫风。你难道没有听到过呼呼的风声吗？……它们发出的声音，像湍急的流水声，像飞鸣的箭矢声，像人发怒的呼吸与沉吟、叫喊与哭号。前面的风吼叫着，后面的风发出共鸣……”

学生说：“懂了。人籁是一管乐器。地籁是万物的窍孔。敢问天籁如何？”

老师说：“风不能想吹便吹，想强便强，想弱便弱，窍孔也不能想吼叫便吼叫。风吹窍孔成响，原是自然而然的事……听见地籁的声响，你若能认识到这是大自然在起作用，便能听见那里面存在着的天籁了。”

写完他们的对话，庄子又发挥说，天籁是怎样的无穷无尽啊。那自然而然的存在，不知其所以然而然的存在，这便是大自然。

后来的人对于自然的感受弱了一些，没有庄子那么高的辨识度，把地籁也划到天籁那里，也算是通顺。

现代社会的进程使我们离自然越来越远。如果你有幸听到自然的天籁，应该不会忘记，还要描述出来。

我有篇散文，写了拂晓时的雄鸡啼鸣。

写这件事，首先要有环境背景。不要太简单，也不要太复杂。在那篇散文的背景上，我写的是投宿一个小山村，醒来时天边刚有些发亮。秋风萧瑟，草木摇落，白露为霜。我钻进麦垛，只把头露在外面。那些晾干了的麦子轻柔暖和。

（现在鸡啼可以开始了。我有一个感觉，自然界的声音要与色彩结合。）

一声遥远的雄鸡啼鸣，就是在这个时候出现的。

睁大眼睛，向鸡啼的方向看去，一片黑蒙蒙的看不清楚，隐约觉得有几块长方形的东西更黑一些，好像是另外一个村落，好像是农家的屋顶。

在我们看过去的时候，山村的第一声鸡啼停了下来。那是一种悄然来自黑暗深处的、有些怯弱地、带着试探性、拿不定主意要不要鸣叫的鸡啼，没有唱到最高的音节，没有唱到足够的长度，就已经停下来了。大约停了十多秒吧，第二声鸡啼又响起来，还是刚才那只鸡，比第一次鸣叫的声音高了一些，尾音拖得很长。

我们身后的村子里，有只鸡紧接着啼叫起来。

显然它的底气更足一些，嗓门也够响亮，只垫了短促的一声后立即拔高，在它的高音区域加强了震荡，然后慢慢减弱，慢慢消失。即使你听过许多次鸡啼，你也得承认，这是一声水平很高的鸡啼。

（前面借用了器乐或声乐的音域划分，还略微加了点评论。接下来要打断鸡啼，写一段色彩的变化，像好莱坞电影那样，一个小高潮后有个缓冲。）

随着这声鸡啼，东方厚重的黑幕开启了一道缝隙，有微弱的白色露出来了。

我在一本古书上看到一个词，东方之既白。既白是怎样的一种白，我不知道。

现在我眼前看到的，只是一种亮度很低的青白。据我猜测，如果用水粉调色，它是需要把三种原色都包含进去的灰色，亮度很低，纯度也不高，必须放在黑色的大地山峦以及黑色向浓灰过度的天空为背景，才能显出它的青白。我想，这种颜色很难调出，弄不好可能会脏污画面，没有拂晓的感觉……

（下面回到鸡啼。用文字描述自然界的声音，我们常常无能为力，于是我加入了一些社会性因素。）

此时的鸡啼已经变成多声部的合唱。

远处村落和我们身后的山村，都有很多只雄鸡加入进来。在一声鸡啼没有停歇之时，有第二声、第三声、第四声陆续加入，合成一片悠长的回响。

这时候你会听见，那些鸣唱的雄鸡各不相同。每一只鸡的声音都淹没在这合唱之中，每一只鸡的鸣叫都不够完整，但你已经听出了它的个性。有的声音明显是中老年的雄鸡发出来的，带着自己的复杂阅历，虽然声音沙哑却音调丰富、直入人心。而那些清涩、单纯、稚嫩、年轻的声音，也并没有因为它不够成熟，停止自己的歌唱。你不是鸡，你不知道它们在唱着什么或述说什么，但你很感动：它们都用尽自己的力量，加入这拂晓时分的歌唱比赛。

（下面用色彩再做一下缓冲。眼前环境是模糊的，描述文字也要模糊一些。）

我们看见相距很远的地方，刚刚亮起一盏微弱的灯光，成为天地之中唯一的暖色。从它一下微明一下微暗的闪烁来看，那也许不是灯光，只是早起的人，借着微弱的天色，把柴禾送进灶坑里点燃……假如天色再亮一点点，并且确实是柴火的话，我会看见冉冉的炊烟。

（下面是鸡啼尾声。这时不要写得太满，费力又不讨好。）

前面说到这场鸡啼是歌唱比赛。现在这场比赛还在继续呢。

一段合唱时间过后，两个村落里的鸡群大都啼累了，渐渐演变成两只雄鸡的争鸣。这两只或嗓门极好、或体力极强、或斗志极旺的鸡在刚才的比赛中胜出，似乎要进行最后的决赛了。

就好像AB两组各自胜出的选手，必定有一只鸡在近处村子，另一只鸡在远处村落。这样也好，隔着辽阔的空间，它们才能把各自的本事显示出来。剩下的那场决赛我不能描述了。它们是拂晓鸡啼这场天籁的精华部分，假如是我用文字就能原汁原味描述的话，那还算得上什么天籁的精华？

我能说的，是随着它们音色完美又嘹亮无比的啼鸣，天色渐渐放亮，曙光映照着天地之间，一个辉煌的秋日之晨终于到来。

（现在，请你去掉括号中的理性分析，再读一遍。那些算是我的助读，我写的时候未必会考虑那些。）

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端