半個月前,譚警官重新找到氣球哥的新聞曾登上全網熱搜。
衆人被感動得熱淚盈眶,贊美氣球哥活在底層、卻熱愛歌唱的自在态度。
那時所有人都沒猜到,他會在半個月後口碑巨變。
從網友口中熱愛生活、樂觀可愛的普通人,變成被指責謊話太多、目光短淺的對象。
01
“氣球哥說謊了”
氣球哥的再度走紅,是因為《譚談交通》的主持人譚喬重新找到了他,當年在節目裡送給譚喬一個灰太狼氣球的男人。
倆人告别時,氣球哥恍然地問當年送你的灰太狼是不是過時了。
譚喬朝他揮了揮手,說你陪伴着至少兩代人的成長,我覺得你是不會過時的。
電影般的台詞,讓許多人感慨萬分。
氣球哥,最早是在《譚談交通》裡一戰成名。
初見面時,他右手抓着大把氣球、單手騎車,譚sir上前攔下、進行安全教育。
結果氣球哥反客為主,硬要送譚sir一個灰太狼氣球,自述靠着打零工獨自謀生,稱呼自己的舊自行車為“寶馬”。
有時前言不搭後語,手舞足蹈。
談及老婆出軌後離開他,氣球哥大聲唱起《愛情買賣》,表示一切看透。
譚sir和氣球哥第二次見面,是在譚sir制止一位殺馬特青年無證騎摩托時。
氣球哥突然闖進鏡頭,舉着一堆氣球表演起了《千年等一回》。
他表現出一種苦中作樂、不管不顧的自在與荒誕,一手緊握着廉價、卻賴以生計的氣球,一手叉腰、在鏡頭面前展示自己的快樂。
網友們記住了他,認為他像電影《Hello 樹先生》中的主角,也一直在追問他的下落。
幾經周折,譚喬在前段時間重新找到氣球哥。
第一次重逢的視訊裡,他仿佛什麼都沒變,隻是生活的窘迫更清晰地暴露在鏡頭前。
唱歌的愛好沒變,他開口高歌,但沒過一會就被附近的租戶打斷、抱怨擾民。
租住在在200元/月的小房間内,譚喬問他房租繳了沒,他的回答是:
“繳了,還差幾十。”
顯然,他的生活境況很可能不足以支撐、一次性拿出200元的消費。
采訪過程中,氣球哥在附近一家小賣鋪進行搬貨,掙了20塊。
老闆娘坦言主要是看他可憐,有時“吃飯都很成問題”。
搬貨結束氣球哥還執着于要分給譚喬十塊,因為他覺着在搬貨時、譚喬也幫忙了。
樂觀、向上、人間煙火、熱情生活。
這些是網友們在這期視訊底下,為氣球哥的人生總結的關鍵詞。
但在不久前,譚喬第二次探望氣球哥後,這些關鍵詞驟然散開。
取而代之的,是不歸路、忘了本心、不幸、謊言與利益蒙了眼睛。
這一切轉變,發生在網上突然冒出了一個名為“成都氣球哥”的賬号之後。
賬号中,氣球哥穿着一身與他風格不符的西裝,說侄子給自己買了智能手機,才知道自個在網上火了。
賬号釋出聲明稱,音樂是氣球哥一輩子的夢想。
“他的精神世界就像汪洋一般,而錢不過碎紙幾張。”
如此抒情的表達讓網友們逐漸懷疑,懷疑賬号背後有專業的網紅機構在營運、想利用氣球哥。
譚喬也就是以決定再訪氣球哥,去問個清楚。
他先是聯系到了一位賬号負責人的年輕人,電話那頭,男子自稱是氣球哥的侄子、喊他“三爸”。
并向譚喬訴苦說自己遭受了網友網暴,大家誤以為他要利用氣球哥,其實自己隻是想幫“三爸”完成夢想,“沒有想在裡面賺一分錢”。
等到譚喬到了氣球哥住處,氣球哥又來了個電話。
這一次電話那頭的男人,自稱是氣球哥的表弟,此前幾十年都不曾聯系,似乎也是在經紀公司工作。
正應了那句話,“窮在鬧市無人問,富在深山有遠親”。
侄子與表弟的身份都存疑,但結合賬号對氣球哥“愛音樂”“草根歌星”的标簽打造,至此網友們已經把事情猜的七七八八。
大機率是MCN機構看到氣球哥重新走紅後,想把他扶持成網紅。
如果事情隻是發展到這,網友們的憤怒還隻是奔着MCN機構而去。
質疑他們哄騙了氣球哥,畢竟在網紅公司找上門之前,他連智能手機都沒有。
但在譚喬正式與氣球哥坐下談話後,看視訊的網友們驟然心碎。
因為氣球哥始終神情閃躲,開始在鏡頭前閃爍其詞。
被問及是否被網紅公司塞了好處,氣球哥堅持說是“侄兒幫我租了新房子”。
涉及交涉細節時,又搪塞說“家醜不可外揚”。
這些謊言随着“侄子”的露面而被戳穿,所謂的侄子隻是經紀人、這是一套公司教給氣球哥的說辭。
譚喬試圖把“不要被眼前小利迷惑”“你很有可能被騙”這些道理說給氣球哥。
但他似乎沒有聽懂,又或是無法了解。
隻是一直在搖頭、擺手、躲閃目光,把身子移開,重複着漏洞百出的說辭。
和他此前在鏡頭前坦坦蕩蕩、大聲唱歌的形象完全不同。
譚喬歎氣說出“怒其不争,哀其不幸”,不少網友也半憤怒、半無奈地感慨氣球哥變了。
有人站在譚喬角度,批評他“忘本”。
痛心于氣球哥明明是靠《譚談交通》走紅,最後卻甯願和網紅公司一塊騙譚喬、騙觀衆。
有人站在旁觀角度,認為他“膨脹了”。
猜測氣球哥是被走紅的說辭迷住,真認為自己能跟着公司賺大錢、利益熏心。
自然也有支援他的——“200元的房租還欠着幾十,還有什麼生活比這更難?”
輿論吵作一團,氣球哥真誠向上的形象不複存在。
02
流量世界的路
他們探不清
網友們對氣球哥走上網紅之路的指責與痛心并非空談。
這些年網紅屆的潮起潮落、各式争議,讓無數人看清了一個道理:
被流量榨幹,是每個素人網紅逃不掉的結局。
被捧、被摔、被鄙夷、被抛之腦後徹底忘記,幾乎稱得上是素人網紅的必經之路。
via 電影《hello 樹先生》,不少網友認為,氣球哥的境遇與王寶強飾演的樹先生很像
《1818黃金眼》曾捧紅一位鄭女士,她上節目吐槽一位不熟悉業務的師傅,來家裡安裝智能鎖,結果操作失誤把她和婆婆關在了屋内。
因為身材姣好,瞬間爆紅。
新聞視訊下網友們紛紛評論“鄭女士說的都對”“我永遠相信鄭女士”。
走紅後她開通短視訊賬号,稱曾當過空乘,隻發了7條短視訊便漲粉近80萬。
沒過多久,鄭女士出現在某智能門鎖品牌的直播間内進行帶貨。
直播一度超過88萬人觀看,但下單人數寥寥,隻有24人。
觀衆齊刷刷地發評論:“不露臉不下單。”
在看熱鬧的網友眼裡,鄭女士唯一讓他們感興趣的是口罩後的五官,好奇着樣貌與身材是否相配。
“鄭女士說的都對”的調侃,也變成了“越來越不對”。
嘗試過釋出跳舞視訊,但被網友評價太尬;露臉後掉粉,又嘗試過知性姐姐路線,也沒掀起多少水花。
她的熱度,就這麼緩緩消散。
網紅場,就如同販賣、展示人類的櫥窗。
窗外貼好了标簽,一個個活人被塞了進去,手上或身上被擺滿商品進行推銷,一切被裝點得金碧輝煌、高高在上。
櫥窗迅速地吞吐,吞入了數不清的、被光鮮生活誘惑的素人,嚼盡汁水後又吐出。
不隻是鄭女士,眉毛小吳、流浪大師沈巍、大力哥……這些機緣巧合走紅的素人,結局都不理想。
沈巍本是為了看書而流浪,最後卻因為直播、應酬而精疲力竭。
妹妹認為他把家人當作“增粉的工具”,在短信中罵他“畜生”。
直播中的沈巍。圖自騰訊谷雨工作室
多番例子讓人們逐漸相信——
别當網紅,會變得不幸;别賺快錢,踏實才有明天。
這也是為什麼,譚喬的視訊中曝光的氣球哥與公司簽署的合約部分内容,能讓網友們滋生一身冷汗:
違約責任條款明晃晃地寫着,“一旦違約,違約方應賠償守約方人民币100萬元”。
氣球哥連200元房租都拿不出來,又上哪找100萬?
熱度消散、違約賠款、身敗名裂……
觀衆們越是擔心這些可能悲劇的發生,就越容易為氣球哥做出的選擇生氣:
為什麼不聽譚喬的勸?為什麼要欺騙觀衆?為什麼一個月時間後就如此利益熏心?為什麼不能踏踏實實賺錢?
問題就出在了,這些普通人眼中好壞分明的抉擇,在氣球哥眼中一片混沌。
過去大多數素人網紅都是因為有一技之長、優于常人之處而成名,或是顔值、或是才藝。
他們至少能大緻明白,自己為何走紅、流量從何而來。
但氣球哥所代表的,是更底層、更突如其來被裹挾進流量世界的人群。
他們對流量世界的規則一無所知,甚至面臨的是生活與網絡的首次碰撞。
我們或許得以通過網絡、節目、采訪,大緻地了解譚喬的生平、他的觀念,和他曾做過的公益。
但氣球哥一無所知,在他眼裡,譚警官是社會熱心人士,而那些找上門要幫他租房子、“找工作”的網紅公司,也是“社會各界人士”。
觀衆們氣憤于他的撒謊、形象的破滅,但氣球哥視角内,自己一直是自己。
那個在《譚談交通》裡放聲歌唱、不管不顧,似乎永遠樂觀、永遠熱情的氣球哥是他。
而為了生活,最初為網紅公司隐瞞、稱呼經紀人為“侄子”的人也是他。
正是因為氣球哥沒有智能手機,不懂輿論與人設,他才會在鏡頭前表現出截然相反的狀态。
而譚喬與許多網友試圖讓他認清的道理——網紅的快錢不好賺。
其實對位于氣球哥處境的人群而言,意義甚微。
快錢、橫财,是在與穩定收入、平和生活的對比之下産生的概念。
沒有了後者的存在,錢隻是錢、是能買來米面的錢。
賣一個氣球,當場就能收入五塊,這算不算快錢?賣苦力搬一趟貨,老闆給了,這算不算快錢?
普通人生活的世界裡,道德與階級是上下守恒的,人們眼中能望見螺旋向上的階梯,一步步走上去便能收獲相應的回報。
但氣球哥們的世界,是一個重力失序的世界。
所有事物都毫無規律地在半空中沉浮旋轉,誰也望不見自己的軌迹,隻有無盡的廢墟、瓦礫、汗水,與偶然飄到眼前、必須牢牢抓住的機會。
via 電影《Hello 樹先生》
有時抓住的是一次工地打工,掙下當天飯錢;有時是一次節目曝光,收到好心人給的200。
現在,一個閃着光的機會飄到眼前了,逃離失序世界、進入正常生活軌迹的機會飄到眼前了。
氣球哥隻能選擇依賴着過往經驗,一把抓牢。
機會自然伴随着風險,但以氣球哥的境況,他似乎也沒什麼可失去的了。
03
氣球哥們隻在乎明天
視訊末尾,譚喬想勸他,這個時代每個人都有機會火五分鐘、不要成為“潘嘎之交”。
而氣球哥聽到的是,“對,都多活幾分鐘”。
在網絡與現實彼此交錯、亦合亦離的時代,這或許是最荒誕又辛酸的一場錯位。
我們關心名譽、名利、尊嚴、得失與未來。
而氣球哥們,隻在乎明天。
在譚喬鏡頭中言辭沖突的氣球哥,會讓我想起童年時遇上過的另一個“氣球哥”。
那是在鄉鎮開往縣城的的班車上,一個人拽着三五個氣球,和一個大鐵罐上了車。
他的灰色布衫下擺破了幾個小洞,暴露了褲腰上綁着的不是腰帶,而是一根鞋帶。
車上的人看見鐵罐都很害怕,轟他下去,七嘴八舌地吵着氫氣會爆炸。
他笨嘴拙舌地辯解不會爆炸、不是氫氣,但也說不出罐裡是什麼别的,多年後我才知道或許是氦氣。
匆忙間他嘴瓢了,說成了“氫氣不會爆炸”,乘務員揪着這句話、斥責他想欺騙大家,推下了車。
但發車時間還沒到,班車隻能緊閉車門,與車外握着氣球與鐵罐的他,在焦熱、彌漫着土塵的簡陋站台僵持着。
他還想開口說什麼,但車上一位老人家開始半指責半規勸地說,他有手有腳、應當去找點正經活,難道賣氣球能賣一輩子嗎?
他最終一言不發。
via 電影《Hello 樹先生》
氣球嘛,總是向上的。
但氣球嘛,總是無序的,決定不了前進的方向。
看完譚喬的視訊,很多人或許會恨鐵不成鋼,認為氣球哥過于太急功近利,但放棄眼前“快錢”的決定,于他的處境實在太難。
氣球哥們是最容易被網紅經濟的繁華迷暈、缺乏辨識機會的一群人。
但同時,他們又是最為迫切、需要一筆錢來糊口的一群人。
我們能看見他面前有更穩妥、更踏實的人生道路,但氣球哥未必能看見、能了解。
普通人或許覺得他這樣有些眼界狹窄,但貧瘠的生活,本就隻夠把他眼前的窗戶、推開一條小縫。
隻能看見生活湍流不息,一切變化太匆匆來不及對抗。
隻能思考再“多活幾分鐘”,希望下一分鐘,過得更好、更幸福。