這五頭牛有多“牛”？

中國十大傳世名畫之一

唐·韓滉《五牛圖》卷 紙本 設色 縱 20.8 厘米 橫 139.8 厘米 故宮博物院藏

有人催促我挪動快點。我挪不動。我的眼睛被它吸住了。我的面前是《五牛圖》裡中間那頭牛，它像是被我吓到了，瞪着驚恐的眼睛。我也被它吓到了，但我不知道我有什麼可怕的，隻不過我的鼻尖兒幾乎貼着玻璃闆，比一般人離它更近些罷了。

那是2019年秋季的一天，我在國家博物館看《五牛圖》。

《五牛圖》的名氣非常大，在我的感覺中，它的幅面應該像真牛那樣大，但實際上它比我想象中“小巧”得多。它的實際高度是20.8厘米，展開尺寸是139.8厘米，和二三十米的長卷比起來，就像一個小朋友站在長頸鹿旁邊似的。

雖然尺寸沒有想象中大，但是絕不影響它的價值：首先，隋唐五代的古畫真迹寥寥無幾，《五牛圖》就是其中之一；《五牛圖》是目前所見最早作于紙上的古畫；作者韓滉曾任宰相，封晉國公，《五牛圖》是其傳世孤本。

下面我帶讀者從頭到尾看看這幅畫。

古代畫卷的打開方式，是從左向右，逐漸展開，是以，按古法看畫，我們首先看到的是最右邊的那頭牛。它的頸背後面畫了一叢矮灌木，看上去，它正在灌木上蹭癢。請你務必注意它的神情，真舒服，是吧？舒服得舌頭都耷拉出來，似乎發出惬意的哞哞聲。

第二頭牛，是黑白花的毛色，它仰頭側臉，眼向後視，搖擺尾巴，似乎在側耳傾聽身後蹭癢牛的哼鳴。

第三牛，就是我以為被我吓到的那頭牛，它正面而立——這樣的獨特角度，使觀者的注意力不得不集中在它的面部，尤其會難免與它的眼睛對視。請注意看，它的嘴巴大張，雙目圓睜，露出哀戚、驚懼的神色。它位于畫卷中部，像是一道“分水嶺”，分隔出左右兩種境遇，它的左側是“閑适”，而右側——我們接着看。

它右側的第四牛是一頭黃牛，它舌頭吐出，似在喘息；它止步不前，扭頭回顧，可惜，因為中間牛的阻隔，它看不見也聽不見那邊什麼了。

最後一牛，非常特别，它的牛鼻子，穿上了金屬環。牛鼻環用紅繩牽系，活像貴族佩帶的璎珞。然而，再華貴的牛鼻環，也不過是控制牛的器件，要知道，牛的鼻中隔布滿神經，一扯鼻環它就疼，是以再犟的牛也得乖乖聽話。此牛神情凝重，若有所思。

對于《五牛圖》的寓意，傳統上先後有過兩種解讀。

早期的觀點，以元代大畫家趙孟頫為代表，他在《五牛圖》的題跋中寫道：“昔梁武欲用陶弘景，弘景畫二牛，一以金絡首，一自放于水草之際。梁武以其高緻，不複強之，此圖殆寫其意雲。”

陶弘景（452—536年）是著名隐士，曾仕南齊，南梁時隐居勾曲山。當時，梁武帝想要起用陶弘景，但陶弘景已經無意于仕途，是以就畫牛來婉拒皇帝征召。他畫了兩頭牛來做對比，一頭牛被戴着籠頭，雖然是金的，但金的籠頭不也是牢籠嗎？另一頭牛沒人管，自己放自己，在水草豐美的地方，自由自在。這樣，梁武帝就看懂了，不僅沒有再勉強陶弘景，還贊揚他志趣高尚。

趙孟頫說，弘景畫牛以明志，韓滉畫《五牛圖》大緻也是此意。

韓滉是什麼人呢？韓滉曾任唐朝宰相，地位顯赫，他這種人怎會畫隐逸之牛呢？原來，中晚唐時期，政局混亂，韓滉平定一方，功高震主。這樣一來，就有人趁機說他壞話了。《新唐書》記載，當時，“人頗言有窺望意，雖帝亦惑之”。瞧瞧，古人寫曆史，微言大義。“窺望”什麼？當然是窺望帝位。“惑”這個字用得實在好，舉重若輕！惑的意思是，心疑不定，不明白對還是不對。這就給了韓滉很大壓力。為了解除皇帝的疑慮，韓滉必須做出明确的政治表态，是以，他畫了《五牛圖》。實際上，他是用這五頭牛，說了一句話：“我喜歡以前的閑散日子，光是蹭蹭癢就很愉快了，我時常懷念那樣的時光，可是現在我内心惶恐，想要回到過去是不可能了，是以隻有被拴住牛鼻子，任由皇帝差遣而無怨無悔。”

這幅《五牛圖》想必起了一定作用，韓滉轉危為安，唐德宗貞元初年，他被加封晉國公，貞元三年（787年）二月他去世，卒後贈太傅。結局算是不錯。

後來，《五牛圖》到了清乾隆帝手裡，被賦予了新意。

1753年，乾隆在畫心題詩中寫道：“一牛絡首四牛閑，弘景高情想像間。舐龁（hé，用牙咬）讵（jù，難道）惟誇曲肖，要因問喘識民艱。”詩中，乾隆用了一個“問喘”的典故。這個典故說的是，西漢宰相丙吉外出巡訪，見一牛喘氣異常，詢問農夫是否因氣候冷熱異常而起，借以關心農事民生。自乾隆題跋之後，對《五牛圖》主題的解讀就轉向了，從拒絕皇帝征召，到服從皇帝旨意鼓勵農耕。乾隆這麼解讀，那些臣子們當然不能懈怠，《五牛圖》清代的數段題跋，基本上都是在幫着塑造皇帝重農愛民的光輝形象。

讀者喜歡哪種解讀呢？“大美中國畫”專欄第一期《五牛圖》，就看到這裡。

作者：田玉彬，作家，學者，清明上河圖研究會顧問，著有《 中國畫好好看》《清明上河圖：宋朝的一天》等。