“最後的江南秘境”，“活着的清明上河圖”……深藏在浙江麗水深山裡的松陽古縣城，被旅遊者賦予太多美好的形容。四處分布的古村落，斑駁的老屋，古舊的街道，傳統的習俗，時間仿佛停滞，遊人在曆史中穿行。
然而，這“活着的清明上河圖”，一度也面臨成片古舊民居成危房的尴尬境地，而一旦這些老屋成為廢墟，再美的人文風景也就沒了人氣與靈氣。幾年前開始的松陽老屋拯救行動，讓老村落活了過來，更關鍵的是，老手藝人紛紛返鄉，給這些村子留下了一支穿梭在古建築間的工匠隊伍。隻要有這支隊伍，至少今後十幾年，“最後的江南秘境”不愁沒人守護。
松陽手藝人修老屋現場。受訪者供圖
“大木匠”六年救了160座老房子
“修古建築比建新房子更難，裡邊有太多隐藏結構。”今年26歲的葉彥傑，從部隊退役後便接過了父親葉常賢的手藝，雖然已經從事這行五年多，但葉彥傑遇到問題還會時不時請教 “師父”。面對枯燥的學藝，葉彥傑說自己是個倔脾氣，“隻要能把修古建築這件事做好了，别的啥也難不住我。”
古建築修繕工藝有嚴格的要求，在沒有設計圖紙的情況下，要修舊如舊，最大程度還原古建本身。在葉彥傑并不算長的修繕經驗中，他修過的古建築隐藏結構多、建築工藝複雜多樣、建築用材還各有不同。
父親葉常賢今年57歲，16歲時拜師學藝，有數十年古建築修繕經驗，僅從2016年至今就修了當地160多座古建老屋，是德高望重的“大木匠”。大木匠不同于現代裝修中的木工，由于松陽當地的建築多為木結構，大木匠是早先當地人建房子離不開的真正老師傅，一個大木匠的手藝決定着整個建築的好壞。
在葉彥傑的記憶中，父親幹這一行早年并不是很吃香。在自己還沒出生之前，父親就不得不改行另謀出路，直到2008年，才重新撿起了這門手藝，做起了包括老屋在内的各種古建築的修繕工作。
松陽修繕老屋現場。受訪者供圖
最初學手藝的日子，葉彥傑對父親的各種老木工活兒其實不以為然，他甚至覺得，“用鐵釘固定一下就行了。”可是，這個想法遭到了父親的嚴厲批評，“這你就不懂了，修文物是不能用鐵釘的。”因為觀念上的差異，父子倆少不了經常争論，但也正是這種争論，讓葉彥傑對什麼是老手藝、什麼是修舊如舊有了切身的認識。
在參與拯救老屋行動過程中，葉彥傑和父親負責的團隊獲得了修繕資質，現在父子倆的隊伍中有38個手藝人，平均年齡超過50歲，像葉彥傑一樣的年輕人非常罕見。“現在學這門手藝的同齡人太少了，幹這行比較辛苦，需要學徒兩年半到三年才能出師，可惜年輕人多數靜不下心來學手藝。”
跋涉數十公裡尋找老瓦片
老屋建築是傳統村落的重要組成部分，農戶對世世代代居住的祖宅是有感情的，6年前開始的拯救老屋行動，更讓當地人對老屋有了堅持下去的信心。在松陽有一戶人家，丈夫生病做手術急需用錢，正好有商販要高價買家裡老房子上的木雕，但一家人商量許久後還是堅持沒賣。
但普通人家想儲存老屋，确實有太多困難。松陽古建大多是始建于明清至民國時期，其中明代古建築較少，清代與民國時期的建築居多，老屋大多為夯土牆結構，世代人聚居傳承，産權複雜、居住人口多，這些都增加了老屋的修繕難度。
在葉彥傑參與修繕的老屋中，玉岩村有棟老屋裡有19戶人家，常住人口100多人。僅修繕這棟房子，工匠隊就花費了七個月的時間，“需要和每個村民進行溝通，了解他們的需求。”
古建築通常沒有設計圖紙，上百年的各種改造經常讓老房子面目全非，僅剩下主體結構。2021年，葉彥傑在修繕七村一座祠堂的時候，發現一些難以确認的痕迹，為了搞清楚具體結構，多次跟村裡老人溝通後才知道，原來祠堂裡曾經有一對左右對稱的仙鶴，如今隻有一邊留下了些許痕迹，若非老人的口述，沒人能了解到祠堂原來的設計。
在松陽，有些老屋屋頂經過風雨沖刷，已經難辨之前的結構樣貌，在修繕中一點點找回之前的樣子。受訪者供圖
老房子大多是村民就地取材。在松陽，杉木建築居多，為了確定不改變文物的原狀，小到一個窗框尺寸與屋頂瓦片，大到整體風格，工匠們對修繕都有嚴格的要求。有時為了找到合适的舊瓦片，父子倆會到幾十公裡外的村落找上好幾天甚至半個月。
能修不換的工匠心
經過松陽拯救老屋行動後，“能修不換”成為當地工匠們的共識，也是嚴格秉持的原則。
在玉岩鎮大嶺腳村葉氏宗祠裡，有一根直徑75厘米的大梁，表面雕刻十分精美，但中間已經蛀空，黴爛到手指頭可以直接戳進去。工匠吳炳松犯了難，建議直接換新，村民也提出了換新的建議。不過，“老屋辦”要求“既保證結構安全，又保留文物價值”，逼着吳炳松鑽研起貼皮拼接技術，最終完成了這項看似不可能完成的任務。吳炳松說，連族人們最後都看不出來大梁是修補過的。
修繕松陽蔡氏宗祠。受訪者供圖
能修不換，對生活中更傾向換新構件的村民來說，有時候并不完全了解。工匠曾榮華就曾遇到過這樣的質疑，“為什麼隻修不換？你們隻修補太不負責任了！”對工匠來說，其實換新比修複掙錢更多，但修繕隊伍一直遵循的原則就是不能單單為了利益而修繕。曾榮華向村民反複解釋，老屋是文物建築，隻要不影響安全使用，就不能輕易更換構件，才能最大限度保持文物的原狀。
在松陽縣拯救老屋行動中，對修與換進行了明确劃定。比如老屋地面，原來是三合土地面，住戶改為了水泥地面，是保留還是要修複，要根據其位置來判斷，公共區域建議修複，附房區域允許保留，三合土表面磨損較小可保持現狀。
工匠回流把技術留在當地
明清以來，松陽一直是出建築工匠的地方，近些年，當地的派系和技藝相繼面臨失傳。拯救老屋行動中，這些老手藝人有了一波回鄉潮。其間，松陽縣培育了2000餘傳統工匠，30多支隊伍，累計參與項目的傳統工匠有千餘人，形成了“松陽工匠”品牌。
在三都鄉，有一批被稱為“三都幫”的傳統工匠，典型的代表就是曾榮華的隊伍，夯牆、翻瓦、大木等工匠全都來自三都本地，形成了三都工匠修繕三都老屋的景象。工匠曾信亮是三都鄉有三十多年木匠經驗的老師傅，他原本以為自己的手藝沒有用武之地了，後來去了杭州從事裝修行業。家鄉開始拯救老屋後，他帶着兒子回來修老屋，一年多時間，接了五個老屋項目，原來的隊伍也增加到20人。
松陽村民也參與到修老屋行動中，自己挑土修房。受訪者供圖
浙江省古建築設計研究院遺産五室主任黃貴強說，“拯救老屋項目不但把老百姓的房子修好了，還把本土工匠培養出來了。”2021年，松陽縣還推薦葉常賢到松陽職業技術學校擔任老師，傳授修繕古建的手藝，現在葉常賢每周去一次學校，給40多名學生教課。
在松陽，葉彥傑和父親的手藝已經很有名氣，有時候也能接到外地的活兒，但大多時間父子倆還是在松陽修老房子。最近，他們正在修繕當地曆史上一處大戶人家的老屋，房屋上的木雕繁複精美，極具年代感。“比起賺錢，我們這些工匠師傅更加在意的是自己的名聲。”葉彥傑說，工匠們有時會在建築上“留痕”，柱子是什麼日子做的、什麼時候拼的，手藝人會給予标注命名，也正是這種“命名”，讓修老房子這件事對工匠來說，不再僅僅是一份工作，“如同在參與一段曆史，我們工作的痕迹，将與這些老屋一直延續下去”。
新京報記者 耿子葉
編輯 張樹婧 校對 趙琳