今日推薦
《談情說愛的哲學家》
克雷弗特著
天津人民出版社2022年
從我們記事起，“愛”就讓我們着迷，但從哲學的角度來看，愛到底意味着什麼？
德國學者諾拉·克雷弗特以一種特殊的方式回答了這個問題：她讓八位著名思想家相聚在一場跨越時空的晚宴上，暢談愛情、友誼和欲望。蘇格拉底、波伏娃、弗洛伊德和康德等哲學家以老友的關系暢談彼此的觀點、分享各自的理念、争論約會應用程式的優劣、讨論愛是否會限制個人獨立性。
這些讨論和對話輕松愉快，幽默十足，以頗具娛樂性的方式給我們啟發，也引導每個人思考。我們應該認真想想，降臨在自己身上的那些“愛”是否真的有益，是否能帶來幸福，是否真的能被稱為“愛”。
《談情說愛的哲學家》前言
文 | 諾拉·克雷弗特
愛經常把我們的生活攪得天翻地覆。想要一邊愛着别人，一邊繼續像往常一樣生活是不可能的：愛會從根本上改變我們，它會改變我們的欲望、願望和所感所知。我們墜入愛河時，注意力會轉移到新的地方，是以所見所聞也會變化。難怪愛從一開始就讓人暈頭轉向、筋疲力盡。忽然間，我們所有的想法都隻圍着夫妻打轉，渴望的事情也成了得到對方的愛。這讓我們變得脆弱，而且這種感覺并非初墜愛河的專利，還貫穿愛的始終：即便是沐浴在愛河中的人也始終不會真正習慣愛的存在，這種脆弱感也不會随着時間的推移而消散。對失去了愛的人來說，就算是每天起床，繼續生活這樣的小事都會變得艱難起來。似乎正是愛次為我們解釋了死亡和孤獨的真正含義。
愛有時會突然降臨，有時又姗姗來遲，但無論怎樣到來，它都會直接奪走我們對自己的掌控力。愛會幹涉我們作出的決定——至少是那些重要的決定，但我們卻無法決定要不要去愛。我們可以選擇是否認同自己相信愛，也可以試着忽略和愛一同到來的那些情感和願望，但決定愛還是不愛的權利卻并不在我們手中。情侶之愛如此，父母之愛、兄弟姐妹之愛和友誼之愛亦如此。
既然愛讓我們變得面目全非、脆弱不堪，還無法被我們掌控，那我們為什麼依然如此渴望愛呢？愛究竟有什麼特殊之處？為什麼我們甯願忍受愛帶來的痛苦，也不願自己從未品嘗過愛的滋味？為什麼愛如此難以用言語表達？為什麼我們在愛的過程中不斷犯錯，卻依然不願意放棄？
愛是一種不可思議的現象，從人類誕生之初（至少是從人類曆史記載的開端）便與我們同在，是以也成了哲學界一直思考的話題。情侶之愛、父母之愛、兄弟姐妹之愛和友誼之愛之間有什麼共同點？是什麼讓它們都能被稱為“愛”？每個世紀的哲學家都思考過這些問題，并将他們睿智的想法訴諸筆端。要是他們能穿越時空，和我們一起探讨關于愛的種種疑問（不僅是那些已經被一代代人反複思考過的基本問題，還有關于約會應用程式，愛與人工智能等帶有鮮明時代和文化特色、與當下的我們息息相關的問題），豈不是很讓人激動？
在接下來的十章中，我讓這個思想遊戲又前進了一步：在伊曼努爾·康德位于柯尼斯堡（今加裡甯格勒）的家中，八位哲學家相遇了。這八位曆史人物來自完全不同的時代，但都對探索愛的哲學做出了巨大貢獻：蘇格拉底來自古典時期，奧古斯丁生活在古典時期末、中世紀初，伊曼努爾·康德來自18世紀，索倫·克爾凱郭爾來自19世紀，西格蒙德·弗洛伊德和馬克斯·舍勒是20世紀上半葉西方哲學世界的代表，西蒙娜·德·波伏娃和艾麗絲·默多克則來自20世紀下半葉。來自康德的神秘邀請函讓他們聚到了一起——康德先前經常請他們來自己家做客，後來卻漸漸沒了消息，這次他忽然又冒了出來，還想跟大家談一談愛。曆史上的康德認定愛在道德上很可疑，但本書中的康德卻想在這七位客人的幫助下再探讨一下這個話題。
他們的讨論自然涉及了這個話題的方方面面：愛究竟是什麼？愛是否有理由？在相愛的人眼中，夫妻是世界上獨一無二的存在，不能被與他們相似或“比他們更好”的候選人取代，這種現象又該怎樣解釋？愛和激素之間有什麼關系？人能愛上機器人嗎？與機器人做愛會讓我們怎麼樣？愛和獨立這二者之間的關系，究竟是水火不容的還是相輔相成的？為什麼愛能給人幸福（而有時也會讓人感到無比痛苦）？是否存在着“愛的權利”？愛可以練習嗎？“愛情藥丸”是什麼？該怎麼看待約會應用程式？除此之外還有許許多多的問題亟待讨論，而八位參會者則在永恒的難題和當下的尖銳問題之間來回穿梭。
書中八個人的言論和各自原型的看法并不完全一緻，畢竟曆史上的他們不會思考性愛機器人和約會應用程式的問題；書中的人物也有可能改變自己的想法，這在讨論中也是很常見的，他們帶着自己的基本觀點加入讨論，但也可能被其他人有力的反駁論點說服，受到他們的影響，并是以改換到新的立場上。
我希望他們的靈光一現也能激起讀者一同思考的興趣，今天的愛之哲學需要的就是參與進來、一起思考的人。一方面，愛的哲學作為一個還比較新鮮的研究領域，直到近才重新進入人們的視野，而這一領域近年來湧現出了許多創造性的研究成果，我們的八位參會人也将對其中的一些想法進行探讨。另一方面，即便在當下這樣一個充斥着激烈政治讨論的時代，愛依然是一個重要的話題。盡管愛往往開始于對某個特定個體私人且強烈的感情，但愛也能讓人看到每個人的不可替代性，進而喚醒人們的正義感。除此之外，愛能釋放一個人所有的力量：愛着别人的人極具創造力，而且不會輕言放棄。為了完成我們這個時代的重要任務，我們必須利用好這些能力。
愛和思考常常被視作水火不容的對立面，人們常說，愛是純粹的感情，是以與思考相去甚遠，但在我看來，一切感情都是經過濃縮的對世界的思考。在柏拉圖的對話錄《斐德羅篇》中，蘇格拉底向某人解釋：愛上他人的（其中一種）意義就是想與對方探讨哲學問題，而哲學需要這種動機，因為隻有這種對另一個個體的愛才能引發我們對智慧的愛。如果他的說法屬實，那麼愛就不僅僅是哲學重要的主題之一，還和哲學互相依存：愛通過哲學表現出來，而如果沒有愛，沒有對另一個個體的愛，關于哲學的探讨也無法進行。
當然，這些觀點都是有力的論據，但如果我們想正确了解它們，還需要進一步探究。盡管還沒有這樣做，但我能感覺到它們的确揭示了一些真理：愛與人們對了解自我和世界的渴望緊密相連。即便相愛的人自身沒有意識到這一點，他們也會想要一起思考自己希望的生活方式，思考自己應當相信什麼、可以盼望什麼。也許書中這八位思想家共同探讨哲學的過程本身也是一種友誼的展現，是一種愛的實踐。