“你怎麼又躺車底下去了？”循聲望去，一個翻身從車底下鑽了出來，蓬頭垢面、滿手油垢，黑漆漆的衣服上依稀殘存着一絲“火焰藍”。他就是普洱市森林消防支隊甯洱中隊駕駛員梁啟。他不僅會駕駛、當教練，而且對汽車構造、故障排除、臨機情況處置更是有自己的一套方法。在隊員眼中他是第一個走向技術崗位、第一個入黨的好榜樣；在上司眼中，他是中隊的專業人才，隊伍建設的中堅力量；在學員眼中，劍客的登峰造極是“人劍合一”，飛行員的追求是“人機合一”，而他則是“人車合一”的“老司機”。
2011年，年僅18歲的梁啟懷揣着對軍營的美好向往應征入伍，他和筆者的交流過程中說道：“離開家的那一天，我把車窗擦了擦，給我爸豎起了一個大拇指，我相信，他會為我驕傲！”初到軍營，一向喜歡機械的他，就被駕駛員這個崗位深深吸引。“還記得第一次看到軍車，見到駕駛員坐在裡面，心裡羨慕，喜歡得很。”梁啟說。2013年，由于工作表現突出，在入伍第二年就被調入應急通信與車輛勤務中隊，并成為了會駕駛、會維修的雙會人才。
在駕駛崗位上，梁啟隻要一有空就一頭紮進訓練場，白天圍着運兵車一個部件一個部件拆開進行研究，小車拆完了拆大車，拆了以後又重新安裝起來，他說“除了發動機，什麼部件拆了都能給它按上”。幾年來，他先後學習了《發動機油路綜合故障診斷及分析》《汽車維修技術》《汽車故障診斷與檢測技術》等數10本維修教材，一接觸到新的車輛部件，他就先向廠家要來說明書、圖紙等資料，利用業餘時間學習，不明白的地方及時向廠家從業人員請教，極大地提高了車輛故障判斷的的精準率，多次被表彰為“紅旗車駕駛員”。
由于專業崗位突出，支隊3次派他到大理擔任駕駛員教育訓練教練員。期間，他更是将自己所學傾囊相授，深受學員喜愛。一天，在教學過程中，一輛依維柯從他身邊行駛而過，經驗豐富的梁啟聽到發動機在加速時會發出刺耳的金屬響聲音不對勁，便揮手示意學員靠邊停車，詢問學員發動機為什麼會有異響，但學員覺得這并不影響駕駛，是以沒太在意，梁啟當場示意車輛需進行調節和檢查發動機漲緊輪。經過梁啟調解發動機漲緊輪及附帶零部件後使正時皮帶的松緊度處于合适的工作狀态後，發動機異響問題得以解決。如果沒有及時更換，可能會造成發動機抖動、點火困難，嚴重時打不着車，還可能會把氣門頂變形，造成發動機部件損傷，更可能會抱死，導緻皮帶不能正常轉動，造成汽車抛錨。
十一載漫漫救援路。多年來，梁啟先後參與完成運輸保障任務上百次，安全行車數十萬公裡，為隊伍培養駕駛員100多名。“隻要腦子裡有地圖，心裡有方向，消防救援隊伍的車燈就可以照亮萬家燈火”梁啟說。
本期監制：王正康
責任編輯：張凡兵
本期編輯：浦俊松
本期校對：覃啟程 茹龍俊