“你怎么又躺车底下去了？”循声望去，一个翻身从车底下钻了出来，蓬头垢面、满手油垢，黑漆漆的衣服上依稀残存着一丝“火焰蓝”。他就是普洱市森林消防支队宁洱中队驾驶员梁启。他不仅会驾驶、当教练，而且对汽车构造、故障排除、临机情况处置更是有自己的一套方法。在队员眼中他是第一个走向技术岗位、第一个入党的好榜样；在领导眼中，他是中队的专业人才，队伍建设的中坚力量；在学员眼中，剑客的登峰造极是“人剑合一”，飞行员的追求是“人机合一”，而他则是“人车合一”的“老司机”。
2011年，年仅18岁的梁启怀揣着对军营的美好向往应征入伍，他和笔者的交流过程中说道：“离开家的那一天，我把车窗擦了擦，给我爸竖起了一个大拇指，我相信，他会为我骄傲！”初到军营，一向喜欢机械的他，就被驾驶员这个岗位深深吸引。“还记得第一次看到军车，见到驾驶员坐在里面，心里羡慕，喜欢得很。”梁启说。2013年，由于工作表现突出，在入伍第二年就被调入应急通信与车辆勤务中队，并成为了会驾驶、会维修的双会人才。
在驾驶岗位上，梁启只要一有空就一头扎进训练场，白天围着运兵车一个部件一个部件拆开进行研究，小车拆完了拆大车，拆了以后又重新安装起来，他说“除了发动机，什么部件拆了都能给它按上”。几年来，他先后学习了《发动机油路综合故障诊断及分析》《汽车维修技术》《汽车故障诊断与检测技术》等数10本维修教材，一接触到新的车辆部件，他就先向厂家要来说明书、图纸等资料，利用业余时间学习，不明白的地方及时向厂家工作人员请教，极大地提高了车辆故障判断的的精准率，多次被表彰为“红旗车驾驶员”。
由于专业岗位突出，支队3次派他到大理担任驾驶员培训教练员。期间，他更是将自己所学倾囊相授，深受学员喜爱。一天，在教学过程中，一辆依维柯从他身边行驶而过，经验丰富的梁启听到发动机在加速时会发出刺耳的金属响声音不对劲，便挥手示意学员靠边停车，询问学员发动机为什么会有异响，但学员觉得这并不影响驾驶，所以没太在意，梁启当场示意车辆需进行调节和检查发动机涨紧轮。经过梁启调解发动机涨紧轮及附带零部件后使正时皮带的松紧度处于合适的工作状态后，发动机异响问题得以解决。如果没有及时更换，可能会造成发动机抖动、点火困难，严重时打不着车，还可能会把气门顶变形，造成发动机部件损伤，更可能会抱死，导致皮带不能正常转动，造成汽車抛锚。
十一载漫漫救援路。多年来，梁启先后参与完成运输保障任务上百次，安全行车数十万公里，为队伍培养驾驶员100多名。“只要脑子里有地图，心里有方向，消防救援队伍的车灯就可以照亮万家灯火”梁启说。
本期监制：王正康
责任编辑：张凡兵
本期编辑：浦俊松
本期校对：覃启程 茹龙俊