真不是标題黨，你往下看就知道了。
還記得那個父母上班後偷偷沉迷電腦的暑假嗎？《魔法門之英雄無敵》可謂最經典的回合制政策 RPG 之一，火遍了世紀之初的國内大小網吧和家庭電腦，是電子遊戲史上濃墨重彩的一筆。
然而時至今日，《英雄無敵》系列空有爆棚的好評率，沒有與之對應的市場熱度——玩過的都說好，沒玩過的懶得玩，卡在這了。
《英雄無敵》系列究竟經曆過什麼樣的沉浮波折，又是什麼導緻了這個系列最終“淪落”至此？如果你感興趣，那麼不妨來本期【遊戲補全錄】科普專欄裡一探究竟吧！
>>>傳奇之前的起始：《國王的恩賜》
要聊《英雄無敵》，就不得不提它的正傳作品《魔法門》，以及開發它的公司 NWC（New World Computing）。
早在電子遊戲行業剛起步的 1984 年，名叫瓊·範·卡内格姆的 22 歲毛頭小子決定創業，拉上妻子米凱拉和好兄弟馬克建立了 NWC。
創業三人組都是狂熱的《龍與地下城》粉絲，是以他們的開山之作《魔法門》自然也是一款 DnD RPG。憑借對 DnD 規則的适量修改，《魔法門》獲得了不錯的銷量和輿論反響，跟《博德之門》等作品一起被歸為早期 RPG 的典範。
不過《魔法門》身上并沒有能讓人眼前一亮的特點，是以 NWC 在這一時期也算不上很成功，這讓創業三人組始終耿耿于懷。NWC 在 1990 年又開發了《國王的恩賜》，嘗試在《龍與地下城》式西方奇幻背景和角色扮演玩法中加入軍隊管理的政策元素。遊戲本身很簡陋，流程短、缺點多、平衡性差，但媒體和玩家還是給了它不錯的評價，認為它的未來大有可期。
這也在 NWC 的心中埋下了一顆種子：DnD RPG 和政策遊戲，沒準真的能融合到一起去。
但不管怎麼說，《國王的恩賜》終究還是一款商業失敗的作品。勢單力薄的 NWC 不敢再押注冒險，是以瓊又默默地做了好幾年的《魔法門》遊戲，在幾年内取得了高不成低不就的 100 萬份銷量。
本來《魔法門》系列會就這樣一直發展下去，《英雄無敵》系列也不該存在，直到瓊的妻子米凱拉突然有一天沉迷起了《國王的恩賜》……米凱拉沉迷也就算了，居然玩着玩着就開始“催更”，讓瓊去做《國王的恩賜》的續作，還堅稱“這比《魔法門》好玩多了”。
沒辦法，耐不住耳根子磨損的瓊答應了開發《國王的恩賜》續作的事情，把軍隊招募等政策玩法加入了《魔法門》系列。就這樣，1995 年，初代《魔法門之英雄無敵：戰略任務》誕生了。
>>>經典《英雄無敵》究竟經典在哪裡？
嚴格意義上說，《英雄無敵》其實就是有戰略玩法的《魔法門》，沒什麼特殊的。
《英雄無敵》的優勢在于，NWC 将兩種玩法融合地很好：如果英雄太強就會顯得軍隊管理沒什麼存在感，英雄太弱又會失去存在的意義。NWC 吸收了《國王的恩賜》的經驗，成功把握住了政策和 RPG 之間的那個平衡點。兩種玩法的融合在很大程度上刺激了玩家的爽點，畢竟誰不喜歡培養幾位強大的英雄，帶領奇幻生物組成的軍隊攻城略地，最終成為西方奇幻世界的霸主呢？
初代《英雄無敵》一經發售，就在兩個月内賣出了 10 萬份，這個成績可比《魔法門》正傳要好多了。米凱拉估計也沒想到自己一語成谶，催更自己老公居然催更出了這樣一部偉大的作品。
NWC 牢牢把握了新财富密碼，索性連《魔法門》正傳也不做了，把全部資源都投入續作開發之中，于是就有了我們看到的《英雄無敵2》。
《英雄無敵2》可以算是裡程碑級的作品，以一己之力奠定了政策 RPG 這個遊戲類型。二代不僅畫面精美、音樂優秀、劇情出色，還擁有極多的種族、兵種、英雄和道具，哪怕放在今天也能稱得上量大管飽。
不過由于國内電腦和網際網路發展較美國要慢一些，是以真正在國内引發熱潮的并不是二代，而是 1999 年的《英雄無敵3：埃拉西亞的光複》。
本作的畫面堪稱一流，3D 模組化轉 2D 手繪的精緻城市風景讓玩家贊歎不已，而大地圖上的雪山、河流、森林、草原等元素更是頗具風景、争奇鬥豔。遊戲劇情圍繞 7 個大型戰役、8 個畫風完全不同的種族（勢力）展開，劇情盤根錯節、伏筆連連，而每個種族都有 7 種可以更新的基本兵種和 2 大類英雄可供招募，足夠你玩幾十上百個小時都不膩。
在優秀品質的加持下，《英雄無敵3》在 20 多年後的今天依然擁有不低的熱度。現在很多人還在各大論壇尋找《英雄無敵3》的攻略，讨論劇情背後的真相，懷念那一個個對着 8 位色 VGA 螢幕無法自拔的夜晚。
>>>育碧時代
令人遺憾的是，NWC 和《英雄無敵》的輝煌并沒能維持多久，淪為了 90 年代資本大戰的犧牲品。
當時的遊戲市場非常混亂，許多公司都推出過自己的遊戲機，《魔法門》系列的發行商 3DO 也不例外。然而這些主機最後都敗給了索尼的 PlayStation 和任天堂的 N64，是以 3DO 外包給松下開發的機器也毫無疑問地寄了。
虧到爆炸的 3DO 直接收購了規模不大的 NWC，然後指令 NWC 用和 3 代差不多的成本給《英雄無敵4》帶來全面進化，以此收回自己欠下的巨額債務。巧婦難為無米之炊，《英雄無敵4》讓本來隻能收集裝備、釋放魔法的英雄直接加入戰場，反而導緻了遊戲平衡性的崩壞，進而引發了銷量大跌和口碑暴死。
當然《英雄無敵4》也有優點，跌宕起伏、轉折頗發的劇情搭配恢弘的配樂讓遊戲充滿了史詩感，不少玩家為了看劇情甚至能強行玩幾十個小時。但這并不能幫助《英雄無敵4》挽回口碑，畢竟對一款遊戲來說，好不好玩才是最重要的事。
《英雄無敵4》的翻車讓 3DO 的資金鍊徹底斷裂，在 2003 年申請了破産清算。3DO 不僅直接開除了 NWC 的全部員工，導緻這家工作室徹底消失在曆史長河之中，旗下 IP 如《玩具兵總動員》也都被低價賤賣給了南夢宮、微軟和 Take-Two 等企業，《魔法門》的“接盤俠”則是我們都熟悉的育碧。
說實話，育碧接手《魔法門》以後也很緊張，因為他們也不知道該怎麼辦。摸不準粉絲胃口的育碧決定把這個工作交給俄羅斯工作室 Nival，後者又決定以一種高清 3D 的模式來複刻《英雄無敵3》的輝煌，這就是系列重新開機作《英雄無敵5》。
《英雄無敵5》是第一款真正意義上的 3D《英雄無敵》作品，精美的城市和兵種模組化刺激了三代粉絲。哪怕本作有一些 BUG，也沒有人能抗拒自己喜歡的作品被重制成現代 3D 遊戲。
不過育碧并不是一家安于現狀的公司，這個時期的法國洋芋仍然處于“育碧出品，必屬精品”的階段，希望做出能改變行業的優秀作品，是以他們選擇在《英雄無敵6》身上積極求變……但很不幸，老玩家們并不喜歡這種大規模的變革，新玩家們也對這款預算不足的作品缺乏興趣，擺在它面前的就隻剩下涼涼這一條路。
從此以後，育碧對《英雄無敵7》的态度就變得非常簡單粗暴：他們找來對《英雄無敵》IP 了解很深刻的 Limbic 工作室，然後用現代引擎低成本複刻一個跟三代差別不大的作品，再講一個新故事……這就是 2015 年的《英雄無敵7》。對老玩家而言，七代毫無疑問是充滿誠意的緻敬作品；但從旁觀者的角度看，保守的《英雄無敵7》恰恰說明了這個系列已經日薄西山、死氣沉沉，急需新血液和新活力的注入。
>>>結語
目前育碧決定在《英雄無敵8》和《魔法門11》上完全聽取玩家的意見來開發遊戲，做什麼種族，什麼兵種乃至什麼戰役都由粉絲投票決定，開發組隻負責用最低的成本做出老玩家最喜歡的遊戲。
說難聽話，這種方式是不可能讓《英雄無敵》煥發新生的。一家工作室不能完全不聽玩家的聲音，但也不能隻按玩家說的做，而是應該把握住這中間的平衡點，就像當年 NWC 把握 RPG 和政策的平衡點一樣精妙。
然而反過來說，在不知道變革會不會帶來成功的前提下，又有幾家公司敢為這個 IP 的未來輕易押注呢？《英雄無敵》的消亡令人憤慨，但也同樣令人無奈。
别的也不說了，衷心祝福《英雄無敵》系列能夠振作起來，帶給玩家屬于戰棋的新體驗。
>>>往期【遊戲補全錄】系列文章：
文中圖檔均來源于網絡，如有版權問題請聯系作者删除