真不是标题党，你往下看就知道了。
还记得那个父母上班后偷偷沉迷电脑的暑假吗？《魔法门之英雄无敌》可谓最经典的回合制策略 RPG 之一，火遍了世纪之初的国内大小网吧和家庭电脑，是电子游戏史上浓墨重彩的一笔。
然而时至今日，《英雄无敌》系列空有爆棚的好评率，没有与之对应的市场热度——玩过的都说好，没玩过的懒得玩，卡在这了。
《英雄无敌》系列究竟经历过什么样的沉浮波折，又是什么导致了这个系列最终“沦落”至此？如果你感兴趣，那么不妨来本期【游戏补全录】科普专栏里一探究竟吧！
>>>传奇之前的起始：《国王的恩赐》
要聊《英雄无敌》，就不得不提它的正传作品《魔法门》，以及开发它的公司 NWC（New World Computing）。
早在电子游戏行业刚起步的 1984 年，名叫琼·范·卡内格姆的 22 岁毛头小子决定创业，拉上妻子米凯拉和好兄弟马克建立了 NWC。
创业三人组都是狂热的《龙与地下城》粉丝，所以他们的开山之作《魔法门》自然也是一款 DnD RPG。凭借对 DnD 规则的适量修改，《魔法门》获得了不错的销量和舆论反响，跟《博德之门》等作品一起被归为早期 RPG 的典范。
不过《魔法门》身上并没有能让人眼前一亮的特点，所以 NWC 在这一时期也算不上很成功，这让创业三人组始终耿耿于怀。NWC 在 1990 年又开发了《国王的恩赐》，尝试在《龙与地下城》式西方奇幻背景和角色扮演玩法中加入军队管理的策略元素。游戏本身很简陋，流程短、缺点多、平衡性差，但媒体和玩家还是给了它不错的评价，认为它的未来大有可期。
这也在 NWC 的心中埋下了一颗种子：DnD RPG 和策略游戏，没准真的能融合到一起去。
但不管怎么说，《国王的恩赐》终究还是一款商业失败的作品。势单力薄的 NWC 不敢再押注冒险，所以琼又默默地做了好几年的《魔法门》游戏，在几年内取得了高不成低不就的 100 万份销量。
本来《魔法门》系列会就这样一直发展下去，《英雄无敌》系列也不该存在，直到琼的妻子米凯拉突然有一天沉迷起了《国王的恩赐》……米凯拉沉迷也就算了，居然玩着玩着就开始“催更”，让琼去做《国王的恩赐》的续作，还坚称“这比《魔法门》好玩多了”。
没办法，耐不住耳根子磨损的琼答应了开发《国王的恩赐》续作的事情，把军队招募等策略玩法加入了《魔法门》系列。就这样，1995 年，初代《魔法门之英雄无敌：战略任务》诞生了。
>>>经典《英雄无敌》究竟经典在哪里？
严格意义上说，《英雄无敌》其实就是有战略玩法的《魔法门》，没什么特殊的。
《英雄无敌》的优势在于，NWC 将两种玩法融合地很好：如果英雄太强就会显得军队管理没什么存在感，英雄太弱又会失去存在的意义。NWC 吸收了《国王的恩赐》的经验，成功把握住了策略和 RPG 之间的那个平衡点。两种玩法的融合在很大程度上刺激了玩家的爽点，毕竟谁不喜欢培养几位强大的英雄，带领奇幻生物组成的军队攻城略地，最终成为西方奇幻世界的霸主呢？
初代《英雄无敌》一经发售，就在两个月内卖出了 10 万份，这个成绩可比《魔法门》正传要好多了。米凯拉估计也没想到自己一语成谶，催更自己老公居然催更出了这样一部伟大的作品。
NWC 牢牢把握了新财富密码，索性连《魔法门》正传也不做了，把全部资源都投入续作开发之中，于是就有了我们看到的《英雄无敌2》。
《英雄无敌2》可以算是里程碑级的作品，以一己之力奠定了策略 RPG 这个游戏类型。二代不仅画面精美、音乐优秀、剧情出色，还拥有极多的种族、兵种、英雄和道具，哪怕放在今天也能称得上量大管饱。
不过由于国内电脑和互联网发展较美国要慢一些，所以真正在国内引发热潮的并不是二代，而是 1999 年的《英雄无敌3：埃拉西亚的光复》。
本作的画面堪称一流，3D 建模转 2D 手绘的精致城市风景让玩家赞叹不已，而大地图上的雪山、河流、森林、草原等元素更是颇具风景、争奇斗艳。游戏剧情围绕 7 个大型战役、8 个画风完全不同的种族（势力）展开，剧情盘根错节、伏笔连连，而每个种族都有 7 种可以升级的基本兵种和 2 大类英雄可供招募，足够你玩几十上百个小时都不腻。
在优秀品质的加持下，《英雄无敌3》在 20 多年后的今天依然拥有不低的热度。现在很多人还在各大论坛寻找《英雄无敌3》的攻略，讨论剧情背后的真相，怀念那一个个对着 8 位色 VGA 屏幕无法自拔的夜晚。
>>>育碧时代
令人遗憾的是，NWC 和《英雄无敌》的辉煌并没能维持多久，沦为了 90 年代资本大战的牺牲品。
当时的游戏市场非常混乱，许多公司都推出过自己的游戏机，《魔法门》系列的发行商 3DO 也不例外。然而这些主机最后都败给了索尼的 PlayStation 和任天堂的 N64，所以 3DO 外包给松下开发的机器也毫无疑问地寄了。
亏到爆炸的 3DO 直接收购了规模不大的 NWC，然后命令 NWC 用和 3 代差不多的成本给《英雄无敌4》带来全面进化，以此收回自己欠下的巨额债务。巧妇难为无米之炊，《英雄无敌4》让本来只能收集装备、释放魔法的英雄直接加入战场，反而导致了游戏平衡性的崩坏，进而引发了销量大跌和口碑暴死。
当然《英雄无敌4》也有优点，跌宕起伏、转折颇发的剧情搭配恢弘的配乐让游戏充满了史诗感，不少玩家为了看剧情甚至能强行玩几十个小时。但这并不能帮助《英雄无敌4》挽回口碑，毕竟对一款游戏来说，好不好玩才是最重要的事。
《英雄无敌4》的翻车让 3DO 的资金链彻底断裂，在 2003 年申请了破产清算。3DO 不仅直接开除了 NWC 的全部员工，导致这家工作室彻底消失在历史长河之中，旗下 IP 如《玩具兵总动员》也都被低价贱卖给了南梦宫、微软和 Take-Two 等企业，《魔法门》的“接盘侠”则是我们都熟悉的育碧。
说实话，育碧接手《魔法门》以后也很紧张，因为他们也不知道该怎么办。摸不准粉丝胃口的育碧决定把这个工作交给俄罗斯工作室 Nival，后者又决定以一种高清 3D 的模式来复刻《英雄无敌3》的辉煌，这就是系列重启作《英雄无敌5》。
《英雄无敌5》是第一款真正意义上的 3D《英雄无敌》作品，精美的城市和兵种建模刺激了三代粉丝。哪怕本作有一些 BUG，也没有人能抗拒自己喜欢的作品被重制成现代 3D 游戏。
不过育碧并不是一家安于现状的公司，这个时期的法国土豆仍然处于“育碧出品，必属精品”的阶段，希望做出能改变行业的优秀作品，所以他们选择在《英雄无敌6》身上积极求变……但很不幸，老玩家们并不喜欢这种大规模的变革，新玩家们也对这款预算不足的作品缺乏兴趣，摆在它面前的就只剩下凉凉这一条路。
从此以后，育碧对《英雄无敌7》的态度就变得非常简单粗暴：他们找来对《英雄无敌》IP 理解很深刻的 Limbic 工作室，然后用现代引擎低成本复刻一个跟三代区别不大的作品，再讲一个新故事……这就是 2015 年的《英雄无敌7》。对老玩家而言，七代毫无疑问是充满诚意的致敬作品；但从旁观者的角度看，保守的《英雄无敌7》恰恰说明了这个系列已经日薄西山、死气沉沉，急需新血液和新活力的注入。
>>>结语
目前育碧决定在《英雄无敌8》和《魔法门11》上完全听取玩家的意见来开发游戏，做什么种族，什么兵种乃至什么战役都由粉丝投票决定，开发组只负责用最低的成本做出老玩家最喜欢的游戏。
说难听话，这种方式是不可能让《英雄无敌》焕发新生的。一家工作室不能完全不听玩家的声音，但也不能只按玩家说的做，而是应该把握住这中间的平衡点，就像当年 NWC 把握 RPG 和策略的平衡点一样精妙。
然而反过来说，在不知道变革会不会带来成功的前提下，又有几家公司敢为这个 IP 的未来轻易押注呢？《英雄无敌》的消亡令人愤慨，但也同样令人无奈。
别的也不说了，衷心祝福《英雄无敌》系列能够振作起来，带给玩家属于战棋的新体验。
>>>往期【游戏补全录】系列文章：
文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除