本文作者：失控的阿瑞
如果隻是欣賞風景，這裡就像大多數的山脈一樣迷人。
天很藍，黃昏的陽光溫柔，鮮綠的猴面包樹掩映着焦黃的鄉村土路。青少年在曠野上踢球，農婦篩着高粱，牛群走得松松散散……
風聲傳來，所有的人都警覺地停下，緊張地豎起耳朵。近乎本能地，他們辨出那低沉的聲音不是風聲，而是轟炸機的引擎聲。
奔跑，尖叫，哭喊，慌亂取代了平靜。
人們紛紛跳進附近的散兵坑，一個三歲左右的小孩被隊伍落下，看着其他孩子都躲進了坑裡，他急得哇哇大哭，一雙手從坑裡伸出，把他抱了進去，哭聲仍沒有停止。
圖源：《努巴之心》截圖
尖利的哭喊聲穿透了爆炸和房屋倒塌的聲音，鏡頭劇烈地搖晃，目之所及盡是濃煙和烈火。
圖源：《努巴之心》截圖
濃煙還未散盡，傷亡卻已顯現。受傷的男人被擡走，渾身鮮血的兒童趴在地上顫抖。
圖源：《努巴之心》截圖
這慘烈而又充滿戲劇性的一幕并不是電影，而是真實的存在。
導演 Ken Carlson 深入蘇丹努巴山區，實地跟拍三年，隻為記錄下他昔日的同學 Tom Catena 在這片地區的工作和生活。
《努巴之心》
（The heart of Nuba）
圖源：豆瓣
100 萬人口，1 名醫生
努巴山區方圓 200 英裡，100 萬人口，隻有唯一的一家醫院，Mother of Mercy Hospital；唯一的一名醫生，Tom Catena。
很難想象，眼前這個瘦高個子、秃頂、面頰凹陷的中年男人曾經是大學裡的橄榄球明星。
1986 年從布朗大學機械工程系畢業時，Tom 就拿到了通用電氣公司的 offer。但他并未選擇那條康莊大道，而是進入了杜克大學醫學院。
畢業後，Tom 以天主教醫療任務委員會（CMMB）志願者的身份，前往肯亞從事醫療援助工作 8 年。2008 年參與建立努巴慈悲醫院 Mother of Mercy Hospital，并留在這家醫院工作。
青年時期的 Tom
圖源：《努巴之心》截圖
2011 年，蘇丹内戰爆發，由于不受當地政府保護，記者和國際援助組織紛紛撤離，慈悲醫院的醫護人員也先後撤走，包括來自烏幹達和肯亞的 8 名外籍人士，15 名當地員工，大部分護士，所有的麻醉醫生和臨床檢驗人員。
在最後一刻， Tom 選擇留下，「如果我走了，肯定有人會是以而死去，如果我走了，就表明我的生命比這裡的人更寶貴——這種想法是荒謬的。」
「大多數沖突的根源在于不對等的生命價值觀。」在接受媒體采訪時，Tom 多次這樣表示，帶着一種近乎悲憫的虔誠，他也是這樣實踐的。
醫院一共設有 435 張床位，幾乎每天都滿床，轟炸最密集的時期，入院的病患多達 550 名，髒器撕裂傷，血氣胸，顱腦外傷，毀容等各種各樣的傷者統統湧入醫院，挨挨擠擠地躺滿病房和走廊的空地。
不同于大多數電影對慘狀的委婉遮蔽，導演沒有為傷者打馬賽克，而是将那些血肉模糊、腥氣四溢的現場清晰地呈現——似乎意圖強調——這些場景的慘烈與真實。
圖源：《努巴之心》截圖
真正的全科醫生
Tom 是蘇丹努巴山脈唯一的常任醫生。
他為超過 100 萬人提供服務，每周 7 天、每天 24 小時待命。資源如此匮乏，以至于他有時會在一天内接診 400~500 名患者，經常在一棟沒有電或自來水的大樓裡看病，每年進行大約 1,000 次手術。
一個人的醫院是無法想象的。
最棘手的是沒有麻醉醫生，人員撤離後的第一台手術至今令 Tom 印象深刻。
那是一台手臂截肢手術，患者是一個小女孩，手術前需要全身麻醉。趕鴨子上架似的，Tom 和一位助手找來一本基礎麻醉學，照着書上的操作步驟一步一步來。
氣管插管時，他非常緊張，因為隻要做錯一步，結果都是緻命的。而更難的在于，整個手術過程裡，助手都必須用一台微型呼吸機為患者手動通氣……
一個人撐起一家醫院，Tom 成了真正的全科醫生，内、外、婦、兒、惡性良性腫瘤、燒傷……能上的上，不能上的硬着頭皮也得上。遇到不懂的地方就啃書，遇到不熟悉的外科手術就上 YouTube 學。
縱然 Tom 不斷地提醒自己「First do no harm 」，錯誤和遺憾還是難以避免。
他還記得那個臉上挂着炸彈彈片的 10 歲男孩，一番徹底地清洗和消毒後，男孩還是感染了破傷風，沒幾天就死了。這樣的死亡病例不少，但男孩在飛機的轟鳴聲中顫抖的畫面永遠刻入了 Tom 的記憶。
還有一回，彈片飛濺着嵌入了男人的腹部，在他腸子上留下了密密麻麻的洞眼，一共 23 個洞。「我們在他腸子上切除，縫補，再切除，再縫補…好像永遠都縫不完……」
還有 6 個燒傷小患者。他們所在的村子轟炸不斷，是以夜間在散兵坑睡覺。事發當晚，燃燒的稻草調入坑裡，6 個孩子無一幸免，全部三度燒傷，燒傷面積超過 60%。在其餘患者都死亡後，一個小患者頑強地拖了兩個月，最後的日子極其痛苦。
恐懼與力量
而如果說技術上的困難還能盡量想辦法解決，那麼倫理上的拷問才是巨大的煎熬。
生命本沒有貴賤之分，但在極端條件下，Tom 不得不在生命中做出選擇。
比如，對于慢性粒細胞白血病（CML）患者來說，格列衛是必要的。但藥費高達每月 7,000 美元，「我不能花費 70,00 美元來治療一名患者，因為這筆錢可以挽救數百人的生命。」
醫院的工作讓 Tom 筋疲力盡，而更大的消耗來自精神層面的恐懼。
他每天 6 點半起床，手持念珠，到簡陋的教堂作半小時彌撒——這是 Tom 雷打不動的習慣，也是他一天中最美好、最平靜的時刻。
剩餘的時間裡，他都不得不膽戰心驚地面對随時可能出現的轟炸，以及轟炸留下的觸目驚心的傷口和撕心累肺的哭喊。
人們躲在散兵坑
圖源：《努巴之心》截圖
好在，他總是能從努巴人身上汲取力量。
被炸傷的努巴人常常忍着劇痛，徒步好幾天到達慈悲醫院。在來醫院的途中，敲開任何一戶人家的門，都能免費得到食物、水和住宿。
危險讓努巴人更深刻地凝聚，形成了一個脆弱而堅韌的生命共同體。
在長期的、巨大的驚恐之中，努巴人沒有絕望，反而迸發出強烈的求生欲——這份獨特生命的質感讓 Tom 着迷，他開始思考幸福的意義。
「那裡有家的感覺。」當被問到支援努巴的真實意圖時，他總是這樣回答。
從排斥到接納
身為外國人和異教徒，Tom 最開始并不受歡迎。
努巴人民有着封閉的、自成一套的「醫療體系」：他們相信燒傷皮膚能夠「釋放」疾病——幾乎所有努巴人身上都有燒傷痕迹。他們還迷信各種草藥，迷信被稱為「Kujur」的巫師。
除此之外，這裡的人大多一輩子走不出努巴山脈，老一輩的人沒有海洋的概念，沒聽過美國，甚至不知道非洲。
在這樣的背景下，如何讓努巴人了解自己并沒有高高在上的優越感，更不是源于對不幸者的侮辱性的憐憫？
一切語言都顯得蒼白，Tom 必須用行動證明自己。
在一次次救治中，敵意一點點消解，信任慢慢被建立。
他們漸漸明白，這個消瘦的外國人、這個異教徒，實際上同他們深深地聯結在一起。
他們将自己的身體完全交給 Tom ，為此不惜忍受傷痛徒步數天；他們不期待醫學奇迹，對不良預後甚至死亡有着強大的承受力。
「他們隻是想被視為一個人，被人性化地對待。」
沒錯，始終不被善待的人，最能識别善良，長期處在「生存邊緣」的人，也更加珍視生命。
Tom 不隻在醫院看病，他還定期前往麻風病人聚集的社群，隻為跟他們握握手，摸摸他們。
這種民間曾經污名化極為嚴重的、通過來自口鼻的飛沫傳播的疾病，因其傳染性和強烈的緻畸性而讓人恐懼。
而 Tom 清楚，對于麻風病人來說，觸摸是最真誠的接納，「他們是被社會拒絕的人，是以觸摸顯得尤為重要。」
Tom 正在觸摸麻風病人
圖源：《努巴之心》截圖
說着，Tom 給圍攏過來的每個人一個友善的撫摸：他握握男人的胳膊，拍拍老人的雙肩，戳戳正在吃奶的孩子露出的半截屁股，親昵地抓起一個個小朋友，在 Tom 的「圍堵」下，孩子們嬉笑着四散逃開，男男女女也都笑作一團……
這樣的場景無比觸動人心。
圖源：《努巴之心》截圖
扔海星的人
在一次采訪中，主持人給 Tom 講了一個故事：
兩個人在海邊散步，潮水襲來又退去，沙灘上留下了密密麻麻的海星。海星離開海水太久會死去，想到這裡，其中一個人便彎腰拾起一隻海星扔回海裡，每走幾步就重複這一動作。另一個人感到困惑，他認為海星的數量太龐大，扔與不扔并沒有什麼不同。
「是，但對被扔回去的那一隻來說，就是生與死的差距。」說着，他又将一隻海星扔回了海裡。
Tom 就是那個不斷扔海星的人。
首發：丁香園
策劃：栗子、joy、carollero
監制：gyouza
題圖：視覺中國
參考資料：
1.紀錄片電影《努巴之心》
2.https://peterattiamd.com/tomcatena/
3.https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/may/27/doctor-in-sudan-foreign-aid-saves-lives
4.https://www.brownalumnimagazine.com/articles/2016-11-08/a-life-in-war
5.https://globalshakers.com/tom-catena-is-the-only-doctor-for-over-one-million-patients-in-remote-sudan/
感謝楊玥提供視訊、采訪資料