饑餓的靈魂在暗處
黎荔
看過一個日本學者村松梢風評價中國菜肴，他是這麼說的：
“對他們來說，吃飯是一件又開心又光彩的事，非得要讓别人看看。由此我們可以想象，長期以來中國的大多數群眾是如何地與饑餓搏鬥過來的”。
說實話，看到這番話，我的心情真是五味雜陳。你不能不承認，所謂旁觀者清，中國人吃飯就是這種态度：如同對待生活信仰一樣，充滿非凡的熱情與虔誠。
民以食為天，平民百姓以糧食為天，吃飯是比天還要大的事。曆來解決老百姓的吃飯問題是最緊要的問題，也是安定人心的最重要工作。什麼是幸福？在吃飯的時候，将所有東西準備妥當，擺上餐桌，不一定非得是大魚大肉，青菜豆腐米飯面條也很好，然後打開自己最愛看的電視，這就是幸福，令人安心的滿滿的幸福。在一個個日子裡醒來、吃飯、出門、工作、疲憊，循環往複。一塊糕點，一口飯菜，一碗熱湯，用溫柔無比的芬芳輕盈的踩過舌尖，辛苦奔波的生活，就突然跟美好沾上了邊兒，愛意就這樣在胸口迸發，整個人就踏實安穩了。那些好好做飯、吃飯的人，是可以從臉上看出來的，他們臉上有着溫暖的氣息。
中國人如此愛吃，打開朋友圈qq空間，一半以上都在花式po食物，基本上所有人都曬過食物。在陝西作家們筆下，秦地男人吃飯總是滿口紅油，一臉大汗。秦地女子做飯個個傾其全力，大汗淋漓。這生動的描寫，這動人的畫卷，都是出自一個“吃”字。何以這般轟轟烈烈，何以這般驚心動魄？放眼全國，也是如此。《舌尖上的中國》拍了一季又一季，還有《風味人間》、《人生一串》、《早餐中國》、《城市的味道》等等其他類似的美食類紀錄片，每推出一部都是爆款。這些踏遍大江南北完成的極具“煙火氣”的紀錄片，走心的文案，走胃的畫面，能空腹看超過10分鐘的都是人間豪傑。為什麼有這些多成功的現象級美食紀錄片？因為這就是國人的心頭好呀！不說美食專題片，國産家庭倫理劇中也經常是隔五分鐘就吃飯的頻繁鏡頭。中國人好吃，餐餐都不馬虎，南方人的餐桌上必定有盆湯，北方人的餐桌上得是濃油赤醬的小炒。即使是普通人家餐桌上也得擺至少四五個盤子，且邊吃邊聊。從國際新聞侃到肉價菜價，從家庭重要決議聊到孩子的奶粉尿片，中國人的“餐桌會議”從來都是這樣熱辣新鮮，國産家庭倫理劇的各種狗血沖突、高潮疊起，常常要在餐桌上完成。
中國人最豐盛的一頓飯，就是大年三十除夕夜。春節，是一個農業文明的産物，在舊時，農閑了，才有大把的時間為過年作種種細緻的準備。遠行的遊子翻山越嶺，曆盡艱辛，踏上風雪、擁堵、黃牛票價的返鄉之路，心心念念的，常常是一桌團圓的宴席。對于中國人來說，春節在記憶中最深的，就是一張油膩的大桌子，才擦幹淨，又擺上一盤盤菜，杯盤狼藉，觥籌交錯。做飯的人，吃飯的人，都是那麼興沖沖的，幾乎是不正常的興奮與盎然，像是努着勁兒地對生活的一種示威和負氣：要齊心戮力把日子過得好，過得幸福，過得體面。大年三十晚上永遠是最熱鬧的，是豐足的，這年過得這麼熱鬧、這麼豐足，不像是過給自己的，像是過給生活看的。
想起2009年有一個流行梗，一名網友在魔獸世界貼吧發表的一個名為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的文章，竟然獲得了八百多萬點選，三十多萬跟帖。還有不少網民借題發揮，衍生出各類二次創作、惡搞圖檔，各地都出現了此智語。“賈君鵬現象”入選《新周刊》“新世紀十年十事”。這樣簡單的一句話，何以這麼火？因為有人夜以繼日的刷帖，這是能夠看出來的。文章發在魔獸世界貼吧内，可能與魔獸世界有關。但是，還因為這句話是如此的具有當下性、即時性和現場感。吃飯是一件多麼必要的事情，有人叫你回家吃飯證明還有人管着你、照料着你。它是大家耳熟能詳的極具生活化的語言，它還蘊含着極大的感染力和故事性。它的朗朗上口，勾起了每個人極其普遍的童年記憶。不少網友均認為這是“中文網絡”的奇迹，這個句子能在網際網路無限複制和繁殖，在于這是一種植根于中國人心理原型的普遍情緒。
心理學家榮格提出“原型”（archetype）概念時說：“原型是人類原始經驗的集結，它們像命運一樣伴随着每一個人，其影響可以在我們最個人的生活中被感覺到”。國人吃飽吃好而且吃到要減肥，其實也就是這幾十年的光景而已，幾千年來相對物質極度匮乏的曆史和饑餓文化造成的骨子裡的東西，不是幾十年能清洗幹淨的。饑餓是一種什麼樣的感覺？村上春樹曾經在一篇短篇小說裡非常文藝的形容過。他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”我覺得他餓得不狠，是不是日本人食量就不大？饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴，饑餓類似于疼痛。在長久持續的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，會感到真真切切的疼痛。節食之是以很難，是因為這是在與人最基本、最原始的欲望對抗。對抗的結果往往是焦慮，沮喪，崩潰和瘋狂，是深深的空洞、空虛與無力。
去看看根據劉震雲小說《溫故一九四二》改編、馮小剛執導的電影《1942》，就能領略到，打回到原始狀态的饑餓的“赤裸生命”，那種無可奈何的掙紮求生和最終的死亡。赤地千裡，流民拖兒帶女，在嚴酷的戰争中，在漫長而似乎永無盡頭的大逃荒中，他們不得不面臨着一種被棄置的絕望。最終這絕望來自饑餓的絕對性。這部電影把饑餓變成了一個最重要的主角，它吞噬一切，動搖人的基本的價值觀和倫理觀，把人變成無法名狀的生命。在觀影的過程中，我始終有一種惶恐，不敢看那些慘痛，但又不得不正視，因為1942年河南大饑荒是曆史上真實發生過的事件。這些普通的中國人的命運和我們息息相關、血肉相連，他們其實是我們共同的先輩，他們的痛苦和我們無法脫離。這部電影不是傳統意義上的史詩，卻是攪動我們靈魂的真實的生命的體驗。
中國人的世俗欲望之強盛，也許在于這種作為曆史積澱的饑餓感的揮之不去。饑餓已不僅是屬于肚腸的了，饑餓是一種生活狀态，是全身心的饑餓，對資源，對生活，對所有一切。一有風吹草動就囤菜囤糧甚至搶購食鹽的行為背後，都有着深刻的心理動因。别看有些人老成持重、雲淡風輕的，他們隻是害怕自己的欲望會被人洞悉，于是他們深深地隐藏自己的欲望，而一旦有了某個出口，就會不可遏制，其狂熱程度是一般人所不能及的，這就是彈簧的原理。飽受災荒戰亂之苦的中國人從祖先那裡遺傳了饑餓恐懼、生存恐懼，這是他們生活中匮乏的部分，或者說心理上匮乏的部分，你無法說服一個饑餓的人放下手中的飯碗，或者不要吃着碗裡的占着鍋裡的。沒有辦法，這種恐懼太沉重了，拖着長長的曆史的暗影。即使在看似物質豐足的年代，國人依然在某種程度上缺乏安全感。
我們都要好好吃飯，好好活着。可是，人終究不是隻靠吃飯而活着，精神單薄的人注定生活平乏。你說，在大地上活這一輩子，光是完成了川流不息的一日三餐，我們怎麼證明，自己曾經活在這個世上？可以說，近幾十年的社會建設，已讓中國發生了前所未有的巨大變化，中國社會的這種整體的匮乏已經終結，然而，比饑餓的身體更為隐蔽的，萬千饑餓的靈魂，還躲在暗處，惶恐着，慌張着，不言不語。