饥饿的灵魂在暗处
黎荔
看过一个日本学者村松梢风评价中国菜肴，他是这么说的：
“对他们来说，吃饭是一件又开心又光彩的事，非得要让别人看看。由此我们可以想象，长期以来中国的大多数民众是如何地与饥饿搏斗过来的”。
说实话，看到这番话，我的心情真是五味杂陈。你不能不承认，所谓旁观者清，中国人吃饭就是这种态度：如同对待生活信仰一样，充满非凡的热情与虔诚。
民以食为天，平民百姓以粮食为天，吃饭是比天还要大的事。历来解决老百姓的吃饭问题是最紧要的问题，也是安定人心的最重要工作。什么是幸福？在吃饭的时候，将所有东西准备妥当，摆上餐桌，不一定非得是大鱼大肉，青菜豆腐米饭面条也很好，然后打开自己最爱看的电视，这就是幸福，令人安心的满满的幸福。在一个个日子里醒来、吃饭、出门、工作、疲惫，循环往复。一块糕点，一口饭菜，一碗热汤，用温柔无比的芬芳轻盈的踩过舌尖，辛苦奔波的生活，就突然跟美好沾上了边儿，爱意就这样在胸口迸发，整个人就踏实安稳了。那些好好做饭、吃饭的人，是可以从脸上看出来的，他们脸上有着温暖的气息。
中国人如此爱吃，打开朋友圈qq空间，一半以上都在花式po食物，基本上所有人都晒过食物。在陕西作家们笔下，秦地男人吃饭总是满口红油，一脸大汗。秦地女子做饭个个倾其全力，大汗淋漓。这生动的描写，这动人的画卷，都是出自一个“吃”字。何以这般轰轰烈烈，何以这般惊心动魄？放眼全国，也是如此。《舌尖上的中国》拍了一季又一季，还有《风味人间》、《人生一串》、《早餐中国》、《城市的味道》等等其他类似的美食类纪录片，每推出一部都是爆款。这些踏遍大江南北完成的极具“烟火气”的纪录片，走心的文案，走胃的画面，能空腹看超过10分钟的都是人间豪杰。为什么有这些多成功的现象级美食纪录片？因为这就是国人的心头好呀！不说美食专题片，国产家庭伦理剧中也经常是隔五分钟就吃饭的频繁镜头。中国人好吃，餐餐都不马虎，南方人的餐桌上必定有盆汤，北方人的餐桌上得是浓油赤酱的小炒。即使是普通人家餐桌上也得摆至少四五个盘子，且边吃边聊。从国际新闻侃到肉价菜价，从家庭重要决议聊到孩子的奶粉尿片，中国人的“餐桌会议”从来都是这样热辣新鲜，国产家庭伦理剧的各种狗血冲突、高潮迭起，常常要在餐桌上完成。
中国人最丰盛的一顿饭，就是大年三十除夕夜。春节，是一个农业文明的产物，在旧时，农闲了，才有大把的时间为过年作种种细致的准备。远行的游子翻山越岭，历尽艰辛，踏上风雪、拥堵、黄牛票价的返乡之路，心心念念的，常常是一桌团圆的宴席。对于中国人来说，春节在记忆中最深的，就是一张油腻的大桌子，才擦干净，又摆上一盘盘菜，杯盘狼藉，觥筹交错。做饭的人，吃饭的人，都是那么兴冲冲的，几乎是不正常的兴奋与盎然，像是努着劲儿地对生活的一种示威和负气：要齐心戮力把日子过得好，过得幸福，过得体面。大年三十晚上永远是最热闹的，是丰足的，这年过得这么热闹、这么丰足，不像是过给自己的，像是过给生活看的。
想起2009年有一个流行梗，一名网友在魔兽世界贴吧发表的一个名为“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的帖子，竟然获得了八百多万点击，三十多万跟帖。还有不少网民借题发挥，衍生出各类二次创作、恶搞图片，各地都出现了此标语。“贾君鹏现象”入选《新周刊》“新世纪十年十事”。这样简单的一句话，何以这么火？因为有人夜以继日的刷帖，这是能够看出来的。帖子发在魔兽世界贴吧内，可能与魔兽世界有关。但是，还因为这句话是如此的具有当下性、即时性和现场感。吃饭是一件多么必要的事情，有人叫你回家吃饭证明还有人管着你、照料着你。它是大家耳熟能详的极具生活化的语言，它还蕴含着极大的感染力和故事性。它的朗朗上口，勾起了每个人极其普遍的童年记忆。不少网友均认为这是“中文网络”的奇迹，这个句子能在互联网无限复制和繁殖，在于这是一种植根于中国人心理原型的普遍情绪。
心理学家荣格提出“原型”（archetype）概念时说：“原型是人类原始经验的集结，它们像命运一样伴随着每一个人，其影响可以在我们最个人的生活中被感觉到”。国人吃饱吃好而且吃到要减肥，其实也就是这几十年的光景而已，几千年来相对物质极度匮乏的历史和饥饿文化造成的骨子里的东西，不是几十年能清洗干净的。饥饿是一种什么样的感觉？村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺的形容过。他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”我觉得他饿得不狠，是不是日本人食量就不大？饥饿本身没有诗意，没有尊严，饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，会感到真真切切的疼痛。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本、最原始的欲望对抗。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂，是深深的空洞、空虚与无力。
去看看根据刘震云小说《温故一九四二》改编、冯小刚执导的电影《1942》，就能领略到，打回到原始状态的饥饿的“赤裸生命”，那种无可奈何的挣扎求生和最终的死亡。赤地千里，流民拖儿带女，在严酷的战争中，在漫长而似乎永无尽头的大逃荒中，他们不得不面临着一种被弃置的绝望。最终这绝望来自饥饿的绝对性。这部电影把饥饿变成了一个最重要的主角，它吞噬一切，动摇人的基本的价值观和伦理观，把人变成无法名状的生命。在观影的过程中，我始终有一种惶恐，不敢看那些惨痛，但又不得不正视，因为1942年河南大饥荒是历史上真实发生过的事件。这些普通的中国人的命运和我们息息相关、血肉相连，他们其实是我们共同的先辈，他们的痛苦和我们无法脱离。这部电影不是传统意义上的史诗，却是搅动我们灵魂的真实的生命的体验。
中国人的世俗欲望之强盛，也许在于这种作为历史积淀的饥饿感的挥之不去。饥饿已不仅是属于肚肠的了，饥饿是一种生活状态，是全身心的饥饿，对资源，对生活，对所有一切。一有风吹草动就囤菜囤粮甚至抢购食盐的行为背后，都有着深刻的心理动因。别看有些人老成持重、云淡风轻的，他们只是害怕自己的欲望会被人洞悉，于是他们深深地隐藏自己的欲望，而一旦有了某个出口，就会不可遏制，其狂热程度是一般人所不能及的，这就是弹簧的原理。饱受灾荒战乱之苦的中国人从祖先那里遗传了饥饿恐惧、生存恐惧，这是他们生活中匮乏的部分，或者说心理上匮乏的部分，你无法说服一个饥饿的人放下手中的饭碗，或者不要吃着碗里的占着锅里的。没有办法，这种恐惧太沉重了，拖着长长的历史的暗影。即使在看似物质丰足的年代，国人依然在某种程度上缺乏安全感。
我们都要好好吃饭，好好活着。可是，人终究不是只靠吃饭而活着，精神单薄的人注定生活平乏。你说，在大地上活这一辈子，光是完成了川流不息的一日三餐，我们怎么证明，自己曾经活在这个世上？可以说，近几十年的社会建设，已让中国发生了前所未有的巨大变化，中国社会的这种整体的匮乏已经终结，然而，比饥饿的身体更为隐蔽的，万千饥饿的灵魂，还躲在暗处，惶恐着，慌张着，不言不语。