文：塘中水仙
圖：來自網絡
至今，我公公去世整整一年四個月。我的親戚和幾個知道我公公大體經曆的朋友，都一直在勸我：應該好好寫寫你公公！他們那代人太不容易了；我們能有今天的幸福生活，離不了他們那代人的付出。
說實話，作為一個整天與文字打交道的人，一次次想寫，卻又一次次不知如何下筆，才能寫出老人槍林彈雨與和平環境中辛勤工作、無私奉獻的一生，不知如何寫寫這個渾身都是故事的軍人形象。
1925年出生的公公，1946年6月結婚的，第二天還沒來得及圓房就去參了軍，從萊蕪戰役，到孟良崮戰役，到淮海遼沈平津三大戰役，再到渡江戰役，最後到抗美援朝，一走七八年，在炮火連天、南征北戰中，是死是活，杳無音信。
婆婆在家獨守空房，本家人為了攆她走，已把原來的三間房，侵占到隻有放開一張床的半間“三角房”。
婆婆始終在等，她内心有些強烈的執念。期間不少人在勸她：你又沒孩子，現在還不趁着年輕，趕緊再找一個人走了，等到什麼時候是個頭兒？再說，他連封信都沒有，人到底是死？還是活？誰又能知道呢？
值得慶幸和應該謝天謝地的是，經過人生風雨和戰場上槍林彈雨的洗禮，公公在1953年年底從北韓戰場傳回後，依着我們國家新近頒布和實施的第一部新的《婚姻法》想和婆婆解除婚姻關系，作為衛生隊長，立三等功六次，身上還有槍傷。
當時，在他身邊不乏能幹體貼、英姿飒爽的女兵，在部隊，他和一個女兵相戀了，那是一個漂亮溫婉的女子，經常給他打毛衣，她一直以為他沒有結婚，彼此投入的情感，隻有他們自己能夠了解與體會。
家中得知公公的想法後，特别着急，他的姐姐（我小姑）趕緊領着婆婆，按照信上的位址，帶了些幹糧，打聽着走了三個月，到了公公部隊，在小姑苦口婆心地勸說下，公公很快就回心轉意了。
後來，公公就就把相戀的女戰友，介紹給了一位共患難的師長，成為後來永久的朋友、親戚……
此後的日子，公公不論在部隊上，還是轉業到地方，婆婆一直在身邊，兩人相敬如賓，他和婆婆的感情好得讓人嫉妒。
離休後，老人帶着婆婆回到老家山區，在缺醫少藥的日子裡，他利用自己在部隊上學到的醫療知識，加上自己的不斷摸索，給當地老百姓治療疑難雜症，尤其擅長治療老慢支，心髒病，婦女産後風等病，他親自配藥酒品嘗，一次竟然藥量過多跌倒在地……
對于掏得起醫療費的，就隻是收個本錢；對于掏不起醫療費的，他就免費治療。
公公平時省吃儉用，省下來的錢，對于那些貧窮的戰友贊助一部分，按時寄過去。至今在抽屜裡，還留着一些人給他寄來的感謝信；對于老家的本家本戶，有考上學的，他會贊助；有在城裡買房的，他會贊助；有生了大病看不起病的，他會贊助。唯有對自己的兩個兒子，不會從經濟上支援。
他說：“你們混好了，你們享福；你們混孬了，你們受罪。我不會從經濟上支援你們！我第一個不和你們要一分錢，第二個我不用你們照顧，這就是對你們最大的幫助和支援！”
他唯一的信念是：比起那些犧牲了的戰友來，他能夠活到今天是不幸中的萬幸，就是沾了最大的便宜。
婆婆在還不到七十歲的時候就因病去世。雖然公公說過不用我們照顧的話，婆婆走後，他也一直在老家山頂上一個大大的獨院裡，種各種菜，種花生和小麥，也種地瓜和丹參等中草藥。
但是，我丈夫和他唯一的哥哥也多次想叫他跟着我們，想跟着誰由他自己選。他都拒絕。
公公一個人除了勞動，在農村醫療改革後，找他看病的人也越來越少。他就放聲朗讀我們給他送家去的雜志或企業報紙。他一直關心着國家建設，尤其是國防建設方面的文字，為國家和企業的發展而高興。
我們每次回去看他，他就會滔滔不絕講起從前的事情。
一個人，有時候太過寂寞，就彈戰友分别時送他的那把“三弦琴”，彈得最多的曲目是：《我的祖國》和《秧歌調》。每回去看他一次，就想不讓他自己做飯吃了，跟着誰都行。但他依然堅持一個人生活。
直到九十三歲的時候，他深感身體不支，才主動要求到我們近前——也是他在這座城裡的房子上和我們住在一起，算是安度晚年。老人知足而快樂，有了更多時間和精力講述從前的故事，有的講過許多次，還在講，我們則像第一次聽見一樣，繼續聽他述說。
兩年多之後的2020年12月5号，老人在睡夢中安詳地走完了他九十六歲的生命曆程，與婆婆合葬在老家的山上……