文：塘中水仙
图：来自网络
至今，我公公去世整整一年四个月。我的亲戚和几个知道我公公大体经历的朋友，都一直在劝我：应该好好写写你公公！他们那代人太不容易了；我们能有今天的幸福生活，离不了他们那代人的付出。
说实话，作为一个整天与文字打交道的人，一次次想写，却又一次次不知如何下笔，才能写出老人枪林弹雨与和平环境中辛勤工作、无私奉献的一生，不知如何写写这个浑身都是故事的军人形象。
1925年出生的公公，1946年6月结婚的，第二天还没来得及圆房就去参了军，从莱芜战役，到孟良崮战役，到淮海辽沈平津三大战役，再到渡江战役，最后到抗美援朝，一走七八年，在炮火连天、南征北战中，是死是活，杳无音信。
婆婆在家独守空房，本家人为了撵她走，已把原来的三间房，侵占到只有放开一张床的半间“三角房”。
婆婆始终在等，她内心有些强烈的执念。期间不少人在劝她：你又没孩子，现在还不趁着年轻，赶紧再找一个人走了，等到什么时候是个头儿？再说，他连封信都没有，人到底是死？还是活？谁又能知道呢？
值得庆幸和应该谢天谢地的是，经过人生风雨和战场上枪林弹雨的洗礼，公公在1953年年底从朝鲜战场返回后，依着我们国家新近颁布和实施的第一部新的《婚姻法》想和婆婆解除婚姻关系，作为卫生队长，立三等功六次，身上还有枪伤。
当时，在他身边不乏能干体贴、英姿飒爽的女兵，在部队，他和一个女兵相恋了，那是一个漂亮温婉的女子，经常给他打毛衣，她一直以为他没有结婚，彼此投入的情感，只有他们自己能够理解与体会。
家中得知公公的想法后，特别着急，他的姐姐（我小姑）赶紧领着婆婆，按照信上的地址，带了些干粮，打听着走了三个月，到了公公部队，在小姑苦口婆心地劝说下，公公很快就回心转意了。
后来，公公就就把相恋的女战友，介绍给了一位共患难的师长，成为后来永久的朋友、亲戚……
此后的日子，公公不论在部队上，还是转业到地方，婆婆一直在身边，两人相敬如宾，他和婆婆的感情好得让人嫉妒。
离休后，老人带着婆婆回到老家山区，在缺医少药的日子里，他利用自己在部队上学到的医疗知识，加上自己的不断摸索，给当地老百姓治疗疑难杂症，尤其擅长治疗老慢支，心脏病，妇女产后风等病，他亲自配药酒品尝，一次竟然药量过多跌倒在地……
对于掏得起医疗费的，就只是收个本钱；对于掏不起医疗费的，他就免费治疗。
公公平时省吃俭用，省下来的钱，对于那些贫穷的战友赞助一部分，按时寄过去。至今在抽屉里，还留着一些人给他寄来的感谢信；对于老家的本家本户，有考上学的，他会赞助；有在城里买房的，他会赞助；有生了大病看不起病的，他会赞助。唯有对自己的两个儿子，不会从经济上支援。
他说：“你们混好了，你们享福；你们混孬了，你们受罪。我不会从经济上支援你们！我第一个不和你们要一分钱，第二个我不用你们照顾，这就是对你们最大的帮助和支持！”
他唯一的信念是：比起那些牺牲了的战友来，他能够活到今天是不幸中的万幸，就是沾了最大的便宜。
婆婆在还不到七十岁的时候就因病去世。虽然公公说过不用我们照顾的话，婆婆走后，他也一直在老家山顶上一个大大的独院里，种各种菜，种花生和小麦，也种地瓜和丹参等中草药。
但是，我丈夫和他唯一的哥哥也多次想叫他跟着我们，想跟着谁由他自己选。他都拒绝。
公公一个人除了劳动，在农村医疗改革后，找他看病的人也越来越少。他就放声朗读我们给他送家去的杂志或企业报纸。他一直关心着国家建设，尤其是国防建设方面的文字，为国家和企业的发展而高兴。
我们每次回去看他，他就会滔滔不绝讲起从前的事情。
一个人，有时候太过寂寞，就弹战友分别时送他的那把“三弦琴”，弹得最多的曲目是：《我的祖国》和《秧歌调》。每回去看他一次，就想不让他自己做饭吃了，跟着谁都行。但他依然坚持一个人生活。
直到九十三岁的时候，他深感身体不支，才主动要求到我们近前——也是他在这座城里的房子上和我们住在一起，算是安度晚年。老人知足而快乐，有了更多时间和精力讲述从前的故事，有的讲过许多次，还在讲，我们则像第一次听见一样，继续听他述说。
两年多之后的2020年12月5号，老人在睡梦中安详地走完了他九十六岁的生命历程，与婆婆合葬在老家的山上……