本文轉載自鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）
白色鞋子，玫紅色褲子，藍色短羽絨服，身高一米五，體型瘦弱，頭發花白——中午一點半左右， 72 歲的劉丹終于出現在一家飯店的監控視訊裡。
匆匆走過的行人沒有注意到她的異常。
放大畫面可以看出，走在人行道上的劉丹，步伐越來越慢，表情也似乎有些迷茫。她停下來，回頭看了看四周，但很快又背着手徑直往前走。這個患有阿爾茨海默症的老人已經從家裡離開了超過 20 個小時。
盡管對于家人的記憶逐漸淡去，也總會忘記家在哪裡，但劉丹還保留着年輕時好動的個性——她是個開朗的老太太，愛坐公交、愛往外跑，去看外面的世界。這也讓丈夫陳文和女兒陳玉發了愁，他們總是在尋找她。
次日一大早，陳玉就出門找媽媽。這一次，她叫來了北京市志援應急救援隊幫忙。
飯店的監控器曾拍下劉丹路過的短暫畫面，救援隊的馬健隊長按照之前的線索，沿街邊的店鋪依次查監控，終于發現她的蹤迹。
一家面館的監控拍到了劉丹走過的畫面。
圖源：受訪者提供
對阿爾茨海默症患者來說，走丢往往隻用幾秒鐘。盡管會出現失憶、失語、空間感喪失等症狀，但從外表看，他們與常人無異，也不會主動求助，旁人很難發現他們的異常。這也給搜救增加了難度——在北京這個兩千多萬人的都市裡，尋找一個失憶老人，宛如大海撈針。
有資料顯示，在大陸，每年走丢的阿爾茨海默症老人高達 20 萬左右。截至 2019 年，中國已有 1000 多萬阿爾茨海默症患者，是全球患者數量最多的國家。志援應急救援隊的隊長蘇敩透露，過去五年多的時間裡，他們尋找過近 330 位走失的老人，幾乎全是阿爾茨海默症患者。
蘇敩記得，第一位老人是 2016 年春節他在路邊偶然遇到的。寒冬裡老太太穿着單衣，向他問路，說要去「糧店」——她的記憶被撥回到了那個需要換糧票的計劃經濟時代，蘇敩幫她報了警、找到家人。
那之後，蘇敩和隊員們在這座城市的各個角落「撿」到過失憶老人。有老人走丢後掉進大泥坑裡，被發現時，臉上爬滿了蛆；有老人在火車站的貨場裡迷路，撿破爛搭帳篷，獨自生活了好幾天；還有個退休的前公安人員，上公廁的間隙失憶了，跟着路人出胡同、上公交，他以為對方是賊，自己還沒退休，在抓賊。
一次找尋
劉丹走失後， 72 歲的丈夫陳文很自責。前一天傍晚，陳文要去一趟女兒家，他想着步行也就十分鐘的距離，一會兒就回來，讓劉丹在家等他，還特意從外面反鎖了門。
回家後，老伴兒不見了，平時别在衣服上的定位器也沒帶走。
陳文和女兒女婿騎着電瓶車在附近找了一晚上，報警，并向應急救援隊求助。
根據警方調取的監控視訊，劉丹從家裡出來後，18 點 47 分在牛街禮拜寺站坐上由南向北的 88 路公共汽車——這趟從草橋東路北口開往大鐘寺的公共汽車，會經過劉丹家所在的西城。經停 15 站之後，19 點 36 分，劉丹在積水潭橋南站下車。線索就此斷掉。
劉丹乘坐 88 路公共汽車在積水潭橋南站下車，此後便無蹤迹，這裡交通情況複雜。
圖源：張楠茜攝
「下車之後，往哪個方向走了？或者她繼續在這兒上了别的公交？她坐了哪一路公共汽車，會在哪一站下車？」陳玉站在大馬路上和救援隊員們分析。太陽刺眼，車流和人聲吵嚷。陳玉從機關請假出來找媽媽，她背個書包，沖鋒衣袖口上沾滿黑色灰塵。因為失眠和疲憊，眼睛有點紅。
在老人下車的積水潭橋南公共汽車站，一輛輛公共汽車進進出出。每天白天，會有六路公共汽車在此經停，晚上也有兩路，其中不少是開往城外的。隔着一條公路，對面是大型商場和建築施工工地；沿街商鋪背後，像樹枝一樣延伸出小胡同和分叉道路。
這種無從下手的局面，對救援隊隊員們來說并不陌生。這五年，他們最多的一次，用了 11 天尋找一位老人；最快的一起，半小時就在地鐵裡順利找到。有媒體統計報道，這些走失的患阿爾茨海默症的老人，隻有不到一半順利回家。而 24 小時是搜救的黃金時間。
按照救援隊的安排，陳玉和救援隊每四五個人組成一個小隊——有人在派出所等新消息，有人沿着老人出現過的街道調取監控視訊，還有人在商店門口貼尋人啟事。
循着蛛絲馬迹，他們從西城區的積水潭橋南站，找到 7 公裡外的北京理工大學，人又沒影兒了。
這倒也常見——「老人走失後，能被尋找到的點滴蹤迹是碎片式的，志援救援隊要盡量多尋找他們出現的點，再将點連成線。但每當快連成線了，線索卻經常斷掉。」馬健說。
有一次他們尋找一位老人，查到他進了一個胡同，前一個監控能看到他，隔了一段距離的監控裡，就沒影兒了。第二天再把範圍縮小，查到中間的一個商店，發現老人晚上站在這家店的玻璃門前，對着自己的影子說了五個小時的話。可這時機一錯過，他們一直跑到石景山的水泥廠才找到他。
晚上 8 點，距離劉丹走失已經超過 24 小時，志願者們東奔西走一整天後，直接在人行道花壇邊蹲下休息，或者靠着電線杆子歇一會，幾分鐘後又繼續。
他們總是從早走到晚，從西城區到海澱區，發傳單、查監控、推測老人的蹤迹。
繼續往前走，是海澱區的為公橋公交站，尋找似乎又回到了原點。這裡比起點積水潭橋南公交站有更多的車，救援隊員按照劉丹的行為模式推斷，如果她走累了，可能和之前一樣，也在這兒登上了公交。
公共汽車站，是搜救的巨大障礙。有多少路公交就有多少個方向，每路車又有幾十個停靠點，無法逐一排查監控。此外，在調取相關路段和公共汽車的監控時，也需要輾轉不同部門之間的繁瑣交接手續。
已經天黑，老人獨自在外的危險在增加。陳玉擔心媽媽，卻想不出她的目的地會是哪。
陳文想起來，走失前一天，老伴兒念叨着要回家。家人猜測，她說的「家」，應該是曾經居住多年的老胡同。18 歲去北大荒下鄉前，劉丹一直住在西城區的果子巷、迎新街老胡同，29 歲抱着孩子回北京後也在附近工作，這是她的娘家。
劉丹的「家」曾是老宣武最熱鬧的地界。商戶、住家，一個挨一個，擠滿寬不足十米、全長也不過百餘米的小胡同。那裡有賣小豆粥的早點鋪，有油鹽店、絨線鋪、鞋鋪、剃頭棚……蟬鳴不絕的夏天，永遠少不了捉蛐蛐兒、粘知了的趣事，她和老伴兒也總還記得大槐樹下的童謠。
2007 年夏天，随着舊城房屋修繕和胡同整治工作開展，劉丹的家作為危改項目被夷為平地，如今那裡矗立着密密麻麻住宅樓的中信城小區。也是那一年，劉丹的母親去世了。
入夜了，志願者們還在街頭的報刊亭詢問是否看到過走丢老人。
從僅有的線索看，劉丹似乎并沒有回那個胡同裡的家，她走得越來越遠了，最後出現的魏公村立交橋，離「家」十幾公裡。救援隊員們聚在馬路邊，分析老人在十字路口的四種可能走向，繼續沿街詢問商住使用者、檢視監控；陳玉也拜托報案地牛街派出所的民警，配合來到老人魏公村管轄地的派出所，溝通協商；與此同時，他們還在想辦法去公交站尋找線索。
晚上快到 11 點，正在大家決定撤退，第二天再找的時候，陳玉接到派出所的電話，人找到了。
她趕到派出所，進一步得知，媽媽走進蓮花小區裡時，被保安發現不對勁——不到五攝氏度的夜裡，她隻穿着一件單衣，羽絨服丢了。保安反複問她家在哪裡，她答不上來，于是給羊坊店派出所打了電話。到派出所後，劉丹短暫地記起了自己的名字，雖然說錯了一個字，但她又提到自己姐姐的名字，警察根據這些線索，找到了她的資訊。
見到陳玉，老人雖然已經掩飾不住疲态，卻像孩子一樣開心。她跟家人說，第二天要跟他們講講這一路。但次日早上，她完全忘記了自己出走和迷路的事。
被蠶食的記憶
這不是劉丹第一次走失了。最近兩年，女兒陳玉和丈夫陳文總是在尋找她。
2016 年，劉丹被确診為阿爾茨海默症。為防止失聯，最初，陳玉買過定位手表，大塊頭的手表戴在母親細瘦的手腕上，顯得很突兀。她怕媽媽自尊心受傷，換成挂脖式的，老人卻經常忘記佩戴。後來，她又買來小盒子的定位器，配有防盜扣，用磁鐵釘緊緊吸附在衣服上。
但定位器也不是萬能的。有一次陳文帶着劉丹出門接外孫，他回頭鎖門幾分鐘的時間，一轉身，劉丹不見了。陳玉剛下班，趕緊讓父親去接孩子，自己尋找媽媽。她看着手機螢幕上，媽媽的定位點移動得越來越遠，停在了四惠東附近。
「您先别動！」定位器被呼叫三聲後自動接通，陳玉聲嘶力竭地在手機這頭喊，試圖叫停媽媽，但是媽媽沒理她。劉丹下了車，手裡還抱着一袋從家裡帶出來忘記扔的垃圾。安靜的間隙，一位等車的路人聽到劉丹身上傳出喊聲，趕緊和陳玉對上話，幫她看住了媽媽。
「現在是因為喪失了空間感才會迷路，一開始是從喪失記憶開始的。」陳玉說。找回母親後的一個下午，陳玉和父親坐在一起，說起母親患病的經過，她順手遞給媽媽一片很薄的香瓜。
因為牙齒掉光了，劉丹的臉頰有些凹陷，笑起來嘴巴咧得大大的。此時她坐在一旁專心地聽父女倆聊自己的事，像是在聽别人的故事。「我聽你們說的，這能是我嗎？」她突然自嘲起來。
變化是一點一點開始的。
劉丹是個性格外向，做事利落的老太太。十幾年前，她還是陶然亭公園的太極拳選手，考了初級教練證，野馬分鬃做得舒展勁道；她也參加社群志願者活動，和朋友們一起在小區巡邏。
2009 年前後，劉丹突然跟陳玉說，不想再去打太極了，隊友說自己「抑郁」。陳玉沒太重視，以為她隻是和隊友鬧了不愉快。現在回憶起「抑郁」這個詞，她分外難受。
最早期的症狀，是性情的改變。2010 年前後，劉丹做菜變得馬虎。陳玉的丈夫記得，當時有客人來家裡，一向熱情好客的劉丹，端着一大盤随便拌好的涼菜上了桌，說，「我們北京人就這麼吃。」還有主食，米飯饅頭包子，也經常是好幾樣混在一起端上桌。
印象最深的一次，是劉丹在廚房忙完之後，鍋不見了。家人找了半天，發現鍋被立在飯桌桌腳旁，鍋把朝上，像在瀝水的樣子。
陳玉的一次大崩潰，是發現媽媽給大女兒沖的奶粉出了錯。「一勺奶粉、30 毫升水」，她跟媽媽說過。結果有一天，她看到媽媽在 90 毫升的水裡隻兌了兩勺奶粉。陳玉急了，「因為看小孩的事，我隻信任我媽，發現她這樣，我真的很崩潰。」那一次，她大聲嚷了媽媽。
劉丹年輕的時候愛打太極、愛爬山，愛參加志願者活動，但患上阿爾茨海默症之後，漸漸不再參加集體活動了。
圖源：受訪者供圖
因為不住在一起，陳玉感受到媽媽的變化是碎片式的，陳文則有更明顯的體會——一向好脾氣的老伴兒，開始為雞毛蒜皮的事大發脾氣，一言不合就離家出走。她不再參加集體活動，還忘記和朋友的約定。她退休前是會計主管，愛做數學題，退休後還在台式電腦機上自學程式設計；後來再也沒打開電腦，不學習了。
2016 年，陳玉生二胎，劉丹在醫院照顧她。陪床的時候，劉丹總拿本書消磨時間。有一天，陳玉讓媽媽念一段書上的内容給她聽。劉丹讀出來的，是一個個單獨的字，而不是連貫的段落。她已經不知道書上在說什麼了。
陳玉下定決心帶媽媽去看醫生。很快，劉丹在宣武醫院确診為阿爾茨海默症。陳玉終于知道，媽媽的無端發怒、對外界的隔閡、對親人的不了解，都是有原因的。她病了。
陳文查資料、四處求醫，搜集過國内外 38 種阿爾茨海默症量表。陳玉也買來腦科學的書籍學習，看相關的電影。他們不斷在記憶中搜尋可能的病因——是劉丹曾經得過的那顆小小的腦膜瘤；是她的母親去世，她受到太大的刺激；又或是别的被遺漏的細節？
但至今在全球範圍内，阿爾茨海默症仍然沒有絕對的病因，也沒有藥物能夠治愈。劉丹和所有患上阿爾茨海默症的人一樣，記憶一點點被蠶食，她記得年代久遠的事情，卻忘記早上和中午吃了什麼。
她口中的詞彙越來越少，隻剩下「這個、那個」。有一次家裡的洗衣機洗完衣服，「嘀嘀」響了，劉丹想提醒陳玉去晾衣服，跟她說，「那個」響了。陳玉鼓勵媽媽，說出洗衣機這個詞，但她怎麼都說不出來。她偶爾也會忘記家人的名字。陳文不在身邊的時候，劉丹會問女兒：「那個人去哪裡了？」狀态好的時候，她又能說出來老伴兒的名字。
再往後，她還像小孩一樣，悄悄把吃剩的蘋果核扔到樓下鄰居家車上，然後拉上紗窗。直到鄰居投訴，陳玉才知道老太太的惡作劇，給家裡換了要用鑰匙打開的鋁制紗窗。
家裡的門鎖也讓陳玉和陳文費盡心思。去年，陳文的母親生病，他在醫院照顧，擔心劉丹一個人在家不安全，出門時會叮囑她用鑰匙從屋裡鎖上門。但劉丹鎖上之後，總會忘記拔鑰匙，從外面打不開門，為此，家裡至少換了八次鎖。去年，陳玉給父母家裝了指紋鎖，但是劉丹的指紋變淺，用起來有些困難。
「這一塊是海馬體，正在萎縮，意味着她剩下的記憶越來越少。阿爾茨海默症使得大腦中的某種蛋白物質分泌過多，最後這個物質會彌漫到她整個大腦，直到什麼都不記得了。」陳玉拿出她買的腦科學書，翻到一頁彩色的大腦圖，指着最中間的小小一塊，想象媽媽大腦中正在發生的病變。
愛和陪伴可以讓必然的結局來得晚一點
「阿爾茨海默症，無法被阻止，隻能延緩，靠家人的陪伴。」醫生告訴陳玉和陳文。
劉丹對遙遠的過去有着清晰的記憶，陳文一有工夫，就跟她聊半個世紀前的事情——
1968 年，18 歲的他們朝氣蓬勃，登上開往北大荒兵團的綠皮火車。在靠近烏蘇裡江的東北小縣城，兩人相識相愛。「我們登上瞭望塔，就能看見烏蘇裡江對面蘇聯的瘸腿上尉。」
聽陳文講起那段日子，劉丹在一旁笑眯眯地點頭說是。
婚後，他們在東北小城成家立業，陳文當過獸醫，後來又調到醫院工作。東北的冬天最冷時零下 41 度，陳文背上藥箱，騎馬到十幾裡外的連隊出診。劉丹是數學老師。她所在的學校人不多，在國小基礎上增設了國中，類似戴帽子，也叫「戴帽中學」。她教六年級和初一，有學生後來成了中石化設計院的進階工程師。
在兵團的第 11 年，女兒陳玉出生，他們開始盼着回北京的調令。女兒第 42 天大時，劉丹的調令先來了，她抱着襁褓裡的女兒，坐上了回北京的列車；再後來，陳文也回到了北京。
回到北京之後，兩人像當年所有的返城知青一樣，接了上一代人的班。陳文進了北京市玉器廠工作，劉丹先是接母親的班去了胡同裡的街道工廠，輾轉幾份工作，退休前是事業機關的會計财務主管。
在陳玉眼裡，媽媽身上總有用不完的能量。
除了照顧家裡之外，媽媽考下了當年通過率不到百分之五的會計資格證書，憑自己的努力成功跳槽，從街道工廠，到區裡，再到市裡。媽媽愛運動，陳玉帶她去爬山，她走得比年輕人還快。上世紀 90 年代，劉丹開始學程式設計語言，學 DOS 作業系統。女婿下班回來，總是看到老太太坐在電腦前玩空當接龍遊戲。她的休閑遊戲，還包括做數學題解悶兒。
「這我自己織的，你看還行吧？我覺得還不錯。」在一旁的劉丹摘下帽子，遞過來。紅色毛線帽勾線細密，帽檐有一圈細細的灰色鑲邊。她身上穿着紅色搖粒絨外套，胸前印着「西城區志願者」——這是以前參加活動時，社群發的。
阿爾茨海默症的患者家屬往往會用各種方法試圖找回他們的記憶，來自廣東的女孩小透也是如此。她用視訊記錄了尋找爺爺的整個過程。
小透由爺爺帶大，印象裡，他是個慈祥和善的老人，笑起來嘴巴咧得大大的，露出兩瓣門牙，像她最喜歡的海綿寶寶。爺爺每天騎車載着小透，穿過田間小路送她去上學。小透愛玩洋娃娃，爺爺會給洋娃娃做衣架。小透晚上怕一個人睡覺，爺爺為她講睡前故事，也扮幼稚鬼吓唬她。
但最近幾年，爺爺患阿爾茨海默症之後，失去了活力。他每天躺在床上，除了吃喝拉撒，隻會說，「不要了！」他總是神色木讷，瞪着眼發着呆。爺爺不再記得家人是誰，家人記憶中的他也在逐漸淡去。小透想找回曾經的爺爺，再次看到老人的笑。
小透為了尋找爺爺的記憶，放他曾經喜歡的《魯冰花》給他聽，爺爺忘記怎麼笑了，卻哭了出來。
圖源：視訊截圖
她陪着爺爺看她小時候最愛看的卡通片，爺爺心不在焉。她在爺爺面前捏一隻會叫「爺爺、爺爺」的複讀鴨，爺爺沒有反應地走開。她的男友扮演小醜對着爺爺手舞足蹈，爺爺的表情變得更加沉重。
她也回到和爺爺曾經住過的地方，但一切都變了。附近的一整片樓被夷平後，建起一座大橋。他們住過的老房子，變成了大橋下的停車場。離開的時候，旁邊鐵軌上的火車開過。她想起以前，爺爺會帶她去鐵軌上看風景，如今隻有呼嘯而過的風聲依舊。
回到家，小透給爺爺聽他以前經常聽的《魯冰花》，老人的面部表情開始有了變化——他嘟起嘴巴，很委屈的樣子，眉頭的皺紋聚集起來，眼睛一眯，幾滴淚水滾了下來。小透明白，爺爺已經忘了怎麼笑了，他的哭就是他的笑。
這趟短暫的尋找爺爺的旅程，以第二天爺爺變得更加生氣而告終。小透以為一切努力都白費，有些遺憾地回大城市上班了。幾天後，她接到奶奶的電話，奶奶激動地告訴小透，爺爺早上主動從卧室走出來，撐着拐杖挪到飯桌旁。他自己洗了衣服。他還一直坐在椅子上，看着小透坐過的沙發，像在默默守候和思念什麼。
「阿爾茨海默症發展到最後，人會變得極度癡呆。他們的大腦就像是火災後的土地，隻剩一片廢墟。他們甚至會忘記吞咽和大小便，人成為沒有靈魂的空殼，和死亡沒有差別了。」
小透對于未來并不樂觀，但經過這一次尋找爺爺的嘗試，她相信，愛和陪伴可以讓必然的結局來得晚一點。
更殘酷的一面
最近兩年，随着母親的病症愈發嚴重，陳玉能感覺到，父親獨自照顧母親變得吃力了。
去年 12 月 8 号，陳文去醫院看牙，帶着劉丹一起。進診室前，他脫下冬天的棉衣、證件和書包，一并交給劉丹，反複囑咐她在門外等着。但看完牙出來，她不見了。陳文慌裡慌張打上車，穿着單衣和女兒會合，尋找劉丹。最後是公共汽車上的保安看到劉丹的資訊牌，聯系上家屬，送老人到了公交總站。
成為照顧和被照顧者的角色後，他們的生活總是如此「混亂」。陳文要随時看着劉丹，照顧她洗臉、吃飯、上廁所。劉丹上廁所，有時候會弄得廁所牆上有大便污漬，陳文就去女兒家拿水槍過來沖廁所。但他仍然竭盡全力把老伴兒打理得利落幹淨，連指甲縫都清清爽爽。
瑣碎且壓抑的日常被他藏在偶爾的畫作中——黑色的雨霧彌漫整個畫面，氣氛壓抑，左下角有一個細長的人影，獨自撐着傘走在這片混沌中，他的身旁有一條窄窄的留白和零星的青綠。陳文管這幅畫叫《孤獨》，畫的是他自己的心境。不久之前，他 105 歲的母親也去世了。
陳文的一幅畫，名為《孤獨》。畫畫是他表達内心情感的方式。在照顧阿爾茨海默症的妻子之外，他很少能有自己的時間。
接觸過上百個阿爾茨海默症患者家庭的蘇敩也認為，阿爾茨海默症是最孤獨的疾病，照顧患者的家屬同樣孤獨，「80 後的獨生子女家庭就更是。老人走丢了，可能連能一起尋找的朋友都沒有。」
他和隊員們試圖讓老人不那麼孤獨，但他們也見到了這個病症更殘酷的一面。
一次，隊員們幫助在某央企工作的 80 後獨生女找父親。老人得了阿爾茨海默症，大便完不知道沖馬桶，女兒和老伴兒不讓他在家上廁所。有一天，老人去外面的公廁上完廁所，突然找不到回家的路了。走丢了一天，女兒都沒當回事，直到第二天上班時跟同僚聊起來，才被提醒應該尋找老人。
救援隊員找到老人之後，給他泡上一碗面。面剛泡軟，女兒火急火燎地趕來，老人見到女兒，像做錯事的小孩一樣，趕緊把友善面推開，不敢吃了。蘇敩猜測，老人在家應該是經常被責備，才會這麼害怕女兒生氣。
「姑娘，有爹在，特别好。我爹沒了，我現在有點啥事想問問他，隻能上陵園墳前坐坐。隻有沒了你才能知道。是以你爹還在，就好好珍惜。」回去的路上，蘇敩跟老人的女兒說。但過了一段時間想回訪時，他發現自己被删了。
他們也幫助尋找過一位 89 歲的曾做過鐵道兵的老人。老人走失九天，等他們找到第八天，老人的二女兒鄭重其事地對搜救隊員們說，不找了。理由是，他們全家人已經請了七天假，再繼續找下去，擔心工作沒了。
北京市志援應急救援隊在尋找走失的老人。
還有一起時間最久的，找了 11 天，也是家屬先放棄了。但一位隊員較真兒，帶着兩個大學生志願者一直找，最後終于找到老人。
由于在外迷路太久，老人身體已經非常虛弱，他們先把老人送到了一家醫院。家屬一直不接志願者和派出所的電話，直到民警前去敲開家門才通知到消息。家屬的第一反應不是開心于老人找到了，而是埋怨志願者，為什麼不把老人送到另一家更近一點的醫院。
「我們也不能責怪這樣的子女，家家有本難念的經。」蘇敩說，每一個走丢的失憶老人背後，都是一個具體的家庭和人，面臨的問題不同，卻折射出親情、陪伴、離散等相似的社會問題。但他還是希望，每一個患阿爾茨海默症的老人，都能更有尊嚴地走完生命的最後一程。
這段時間因為疫情，陳玉的小兒子居家學習。經常和孩子待在一起，劉丹似乎變活躍了。六歲的小朋友問外婆，你說我叫什麼名字呀？外婆睜大眼睛，反問他，那你說你叫什麼？孩子挨個提醒她前兩個字，她終于說出第三個字。家人鼓掌，她也樂得合不攏嘴。
「即便得了這個病，她也是有尊嚴的，我們時時刻刻陪伴她，我們也能感受到她的愛。」
陳玉說，她早些年看講述阿爾茨海默症病人的電影《依然愛麗絲》，就像看到了自己和媽媽。電影的最後，女兒給媽媽念出一段詩句，問她能否了解這段詩在講什麼。曾經是語言學教授，表達感受豐富的母親，愣了幾秒鐘，終于緩慢地說出了「愛」這個字。
（應采訪對象要求，文中劉丹、陳文、陳玉為化名。）
撰文：張楠茜
編輯：雪梨王
首圖來源：站酷海洛