古龍
“小李飛刀成絕響，人間再無楚留香。”
1985年9月21日，武俠小說家古龍因肝硬化、靜脈出血去世，死時還不到48歲，算是英年早逝。
古龍與金庸、梁羽生、溫瑞安并稱武俠四大小說家，古龍是其中最早死的，幾乎沒趕上内地市場開放的時代。
但在古龍去世三十多年後，他依然是華語武俠世界裡最有名的宗師之一，大概就是沒人比他更真實地寫出殘酷的江湖。
古龍因兒女情長而步入寫作，因江湖義氣而衰竭身死，古龍用自己的肉體和人生去血祭了他筆下那個那個情義道義淩駕一切的虛幻世界。
古龍原名熊耀華，生于香港，長于台灣，他的父親據說也曾經是個不入流的武俠小說作者，以“東方客”為筆名發表過一些武俠作品。
古龍的父親在古龍小時候就抛妻棄子，和情人私奔，這件事給古龍造成極大的影響，他一輩子都沒有原諒父親。
不到二十歲時古龍就開始嘗試寫作，從詩歌到一般文學作品均有涉獵，後來成了職業作家，專門寫武俠小說。
古龍選擇成為武俠小說作家的原因很簡單，當時武俠小說最受歡迎，各種刊物都需要大量武俠小說連載，和其他題材相比，算是容易過稿。
古龍雖然才氣縱橫，但年紀小、經曆少、中文基礎也單薄，其他類型嚴肅文學的寫作需要大量時間精力投入，收入卻不足以糊口維生。
雖然是為五鬥米折腰的選擇，但毫無疑問，這是一條适合古龍的路，他還以某任女友之名“古鳳”作靈感給自己取了個固定筆名古龍。
他就此龍遊入海，用筆創造了一個酒、女人、義氣構成的世界，一頭紮進去，再也沒回頭。
因為少年時成了棄兒，父親這個詞幾乎成了古龍心中的禁忌，他的筆下，形形色色的父親不是把孩子當工具的渣男就是早逝或身不由己。
左左為龍
古龍筆下的男性角色，絕少有父親的教導養育，并且大多和父親有難以調和的沖突，這基本就是他自己人生的投影。
而父親和情人私奔給古龍帶來的影響不僅于此，他的愛情觀也因為父親的經曆而演變得令人唏噓。
古龍對愛情的态度，真應了兩句話：一是“多情的人最無情”，二是“終究是變成了自己最讨厭的人”。
古龍筆下的愛情，看似刻骨銘心，但細數起來會發現，愛情永遠是其他東西的犧牲品，在主人公人生選擇的排序裡敬陪末座。
19歲時，古龍考上淡江英專，雖然隻是夜間部，也算成了大學生，但不過一年他就選擇辍學，以便有更多時間用來寫武俠小說。
放棄學業專心寫作的原因倒不是古龍對武俠小說的愛突然暴增，而是他愛上了一個叫鄭月霞的舞女，且很快就同居在一起。
這不是古龍的初戀，卻是他生命中維持時間最長的一段情，可歎的是感情延後變質的主因竟然是窮。
隻有生活的重壓，才能讓古龍放下拿着酒瓶的手，移開偷瞄美女的眼睛，困守在狹窄的書案旁，悶頭寫作。
那段時光也是古龍寫作生涯最高産的巅峰歲月，幾乎所有優秀作品都是在這階段完成的。
古龍把所有的欲望，都凝結在自己的筆端，靈感和文思噴湧而出，建構成五光十色和陰暗晦澀交織、意氣風發和壓抑絕望共存的江湖。
一個專屬于古龍的江湖，在那裡，他不是身材肥胖、看女友及其家人臉色的不入流作家。
而是英俊多情天下第一的沈浪、驚才絕豔癡情無限的李尋歡、睿智優雅潇灑絕倫的楚留香……
古龍最滿意鄭少秋扮演的“楚留香”
古龍那時候沒錢買好酒，隻能讓自己的書中人物嘗盡天下美酒；好多年不得不依靠女友生活，就讓書中人左擁右抱坐享人間絕色。
現實和幻想世界尖銳而又激烈的碰撞，讓古龍作品在同時代武俠小說中脫穎而出。
畢竟那時候的武俠小說，被傳統話本深刻影響，多以章回形式按部就班推進故事，和古龍那帶着濃濃翻譯小說的文風比起來略顯平淡。
古龍小說大多以句代行，突出人物心理活動和情感沖突，雖然不及其他武俠小說的故事架構，但在情緒渲染上已經獨樹一幟。
左起古龍、林青霞、鄭少秋
雖然古龍如此寫作，初衷也是為了錢，畢竟那時候小說以行計算稿費，短句為行，可以稍微占些便宜。
1966年《絕代雙驕》的發表成為古龍小說生涯重要的裡程碑，他之後的人生仿佛按下了加速鍵，情感、事業乃至生命都沒逃脫。
1967年，古龍和鄭月霞在一起差不多十年之後，兩人迎來了一個兒子，因為古龍和鄭月霞并未正式結婚，是以兒子随母姓，取名鄭小龍。
不知是不是因為兒子的出生，觸發了父親在古龍身上潛藏的基因，鄭小龍出生之後沒幾年，古龍就重蹈覆轍，成了他父親那樣的渣男。
古龍在片場
上世紀60年代末70年代初的古龍，可謂是春風得意，《絕代雙驕》成為現象級小說，不但大紅大紫，而且帶動古龍所有作品全線飙紅。
《絕代雙驕》讓古龍與香港作家倪匡成了好友，當時的香港正掀起第一波武俠電影的狂潮，倪匡敏銳意識到古龍作品具有巨大的商業價值。
在倪匡的推動和安排下，古龍之前的作品和後續完成的《楚留香》《蕭十一郎》通過影視獲得巨大成功。
古龍也是以進入電影業，不但自己撰寫劇本，還成立了電影公司，直接魚躍龍門，成了娛樂業裡的大佬。
左一古龍
當年古龍父親和情人私奔時家财不豐，是以古龍小時候的生活相當艱難，也是以不得不在愛情和學業沖突時放棄學業。
古龍為了新歡抛棄鄭月霞和鄭小龍時，已經身價不菲，即使如此，他也沒做多少妥善安排，讓這對母子吃了不少苦。
也許是潛意識裡知道自己變成了自己最痛恨的樣子，古龍從此沉浸于歡場，自暴自棄，揮霍人生。
仿佛隻要能把自己變成筆下那些快意恩仇的浪子，就能把自己對骨肉造的孽債遺忘于江湖。
這一招對古龍來說也許确實有效，畢竟他抛棄第二個兒子和兒子生母的周期更短。
古龍長子鄭小龍
古龍的二兒子葉怡寬還在蹒跚學步時，古龍就抛棄了他和他的生母葉雪，變本加厲地沉迷于風月場所。
能讓古龍稍微清醒的，還是金錢的損失，第二次抛棄骨肉沒多久，古龍就迷上了一個日本女人千代子。
千代子可沒有之前那些中國女人的心慈手軟，古龍不捧上真金白銀，别想哄她一笑。
說來也是正常，古龍其貌不揚，年輕時因身體肥胖個子不高，外号是“大頭鬼”。
讀古龍小說的女人也許會被他的才華吸引，但一個日本女人，看上他是圖什麼真是不言而喻。
古龍和千代子同居時間不長，錢包失血卻是首屈一指，這種真實的“痛苦”，酒精可糊弄不過去，古龍很快醒悟，和千代子分了手。
就如李尋歡不管多愛林詩音，最後的歸宿都是和孫小紅一樣。古龍人生中唯一的明媒正娶就是年近不惑時和還是高中生的梅寶珠戀愛結婚。
梅寶珠是古龍的忠實讀者，非常崇拜古龍的才華，拜托親友介紹和偶像結識。
古龍多年來長期交往的女人不是歡場女子就是黑道太妹，第一次有這樣的清純少女向他表白，不由得飄飄然。
兩人很快陷入情網，因梅寶珠年齡和家庭關系，很快正式完成了結婚的全部手續，沒過多久古龍就有了自己的第三個兒子熊正達。
古龍三子熊正達
這也是古龍的兒子裡，唯一能跟他姓的後人。
梅寶珠的家庭和文壇關系相當密切，兩人結婚時，雙方親友雖有擔憂但更多是祝福，送的一對喜聯就代表了他們的心情：
“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靥珠铛春試鏡，古韬龍劍夜論文。”
不過親友們的美好祝願顯然是癡人說夢，古龍是親生骨肉都無法束縛的“浪子”，一紙婚書對他來說更是分分鐘就可以無視的“廢紙”。
在梅寶珠懷孕時，古龍故态複萌，這時候他已經是港台影視圈舉足輕重的大人物，投懷送抱的自然不隻是風塵女子。
作為原著作者和電影業的大佬，古龍經常在自己作品改編的影視裡擔任要職，1977年拍攝《絕代雙驕》時，他就擔任監制。
《絕代雙驕》劇組裡有個叫趙姿菁的女演員，她剛加入娛樂圈不久，年齡也隻有19歲，清純長相和青春活力正好戳中了古龍的審美。
兩人之間是誰主動已經不重要了，反正很快就勾搭在一起，不但在片場出雙入對，還一起結伴出去旅行。
趙姿菁
最後跑來捉奸，戳破二人情事的不是古龍的妻子梅寶珠，而是趙姿菁的家人。
古龍作為已婚男子，和不滿20歲的年輕女孩産生奸情，在輿論上引發了軒然大波。
趙姿菁的家人并沒有和很多女方家庭那樣忍氣吞聲，而是直接把古龍告上法庭。
古龍在這種時候又展現出他“現實主義”的一面，通過律師斡旋，破财消災，最終以500萬賠償做了私了。
他的妻子梅寶珠當然因為這件事大受打擊，不過為了剛出生的孩子，她還是想給古龍悔改的機會。
但古龍顯然沒這個打算，依然我行我素，隻不過在貪色方面略有收斂，可在酗酒方面愈加放浪形骸。
古龍書中人物，品起酒來無不是如數家珍，可古龍自己喝酒時，就如豬八戒吃人參果，完全是囫囵往下吞。
他的朋友裡刻薄的都說古龍根本不是喝酒而是糟蹋酒，也根本不懂酒，酒的色、形、味、香一概不通，不懂品鑒也不懂欣賞。
倪匡都說過“古龍酒量好，但不懂分辨酒味，隻要酒瓶外包裝好看，就說好酒。他注重飲酒氣氛。”
說“注重飲酒氣氛”也是客套話，古龍最愛的是喝昂貴名酒時他展露的男子氣概和豪爽手筆，以及一呼百應的熱鬧場面。
畢竟這是他從小最缺乏也最向往的畫面。
這種靠昂貴酒水維持的江湖氣和大哥感，比酒瘾更讓古龍難以自拔，也直接導緻了他的早逝。
和趙姿菁的鬧劇結束之後，為了讨好妻子，古龍把新成立的電影公司取名為“寶龍”，梅寶珠的“寶”，古龍的“龍”。
倪匡
不過這樣形式大于實際的讨好，顯然不足以彌補生活中血淋淋的沖突，到了1980年，梅寶珠和古龍的感情已經形同陌路。
古龍明白家庭生活再次難以挽回，但他早就習以為常，并不想再在梅寶珠身上花太多心思，反倒是更愛尋花問柳。
1980年10月，寶龍制作的《楚留香》殺青，殺青宴上有人向古龍提議，後續節目去台北北投的“吟松閣”。
上世紀80年代的北投是出了名的紅燈區，“吟松閣”更是其中大名鼎鼎的歡場，古龍本是這家店的常客，自然一口答應。
古龍在“小弟”的前呼後擁中興沖沖地進了店，因為他本人愛排場，跟班投其所好，每次都搞得咋咋呼呼聲勢極大。
店家當然是小心伺候，但架不住這些人剛從殺青宴出來，全都帶着酒意，呼嘯喧嘩，惹惱了不少客人。
其中有一波客人的老大就是台灣七十年代最紅的男演員之一柯俊雄。
柯俊雄
這位金馬影帝那天也在這間風月場，正在快活時，外面喧鬧不止，他身邊的保镖跟班出去檢視制止，結果和古龍一行沖突起來。
兩邊都叫破身份，誰也不服誰，借着酒意開始大打出手，混亂中一個人竟然掏出利器直接去刺殺古龍。
古龍大驚之下，用手一擋，手腕受了重傷，血流不止。
正在打架的人看到見血了，吓得作鳥獸散，特别是古龍身邊的人竟然全跑光了，丢下古龍不管，最後還是店家報警找急救車才把古龍送去醫院。
作為沖突的一方，柯俊雄自然也被逮捕，之後雖然獲得保釋，但不能随意離開台北。
右為古龍
柯俊雄當時正當紅，片約排得滿滿的，他背後的老闆自然不能坐視不管，于是四處找人通融。
發生沖突時，日常對古龍畢恭畢敬自稱忠心的跟班們丢了他就跑，這件事給古龍的刺激很大，甚至一時間蓋過了身體受的傷害。
那一刻，古龍大概比他創造的李尋歡、楚留香更真切地感受到被背叛的滋味。
是以他對傷害他肉體的人反倒是不太在意，柯俊雄一方托人賠罪後，很快大方應承，甚至在刺傷他的人自首後，他都既往不咎。
古龍和倪匡
柯俊雄和刺傷古龍的人，在之後一段時間内，還成了古龍的好朋友。
不過這次事件給古龍的終極傷害還是肉體上的。
古龍的手傷得很重，最危險的就是大量失血，急救時血庫的血都不夠，還是他的朋友從不同地方調了血來才保住命。
可就是這些血源出了問題，古龍是以不幸感染了C肝。
其實病症并不是那麼嚴重，如果積極配合治療，改變生活方式，幾乎不影響正常生活品質。
即使身體屬于不利治療的類型，且運氣不好病毒沒有得到控制，通常也要在二三十年之後才會發生嚴重病變。
是以發現古龍感染了C肝之後，醫生除了嚴正警告他必須戒酒，多休息，勤治療，還不是很緊張。
哪知道古龍絲毫不聽從醫囑，依然我行我素，仿佛為了找回失去的尊嚴，在喝酒方面更加沒有節制了。
梅寶珠再也忍受不了便離開了他，他之後交往的女朋友同樣難以忍受古龍的酒瘾，他的朋友意識到這種病态紛紛勸說，可古龍怎麼都不聽。
其實古龍自己都說過他不是那麼喜歡喝酒，隻喜歡喝酒時和朋友相處的氛圍，寫作時更是滴酒不沾。
他的寫作靈感和酒沒有半點關系，筆下虛構的酒幫他功成名就美夢成真，杯中真實的酒是作為穿腸毒藥刮骨鋼刀，透支他的生命。
最終古龍比别人早了二十年從C肝發展成肝硬化，并且在一次飲酒後，因肝硬化并發症失去了生命。
古龍去世後，他的朋友們圍着他的棺材，喝了48瓶昂貴的洋酒，用一場豪飲送了他最後一程……
就如古龍的紅顔知己，著名女作家三毛所言：
來得多彩多姿，去得無影無蹤，不人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們随後帶酒來。