内文摘錄|
我心裡生出一種前途無限光明的感覺，跟着阮總這樣的人物混，我相信他既可以幫襯我，提攜我，同時我也一定可以從他身上學到很多。不由得想起寫給他的那封推薦信，羅蘭兩次問我是誰寫的，我都顧左右而言他。
雙 栖
□陳宏偉
- 1 -
我剛從學校畢業，回到老家寨河鎮，陪伴我四年的寝室鋪蓋都沒拿，連同一隻不鏽鋼保溫飯盒，全都留給了學弟。記得學弟滿口答應給我捎回來，但從那時至今學弟遁入人海一直失聯。羅蘭的行李太多，兩隻大皮箱，還有一台486奔騰電腦，主機、顯示器和鍵盤在寝室散落一地，我拎的全是她的家什。前途一片迷茫，不知何去何從，又時時擔心羅蘭會懷孕，我為此深陷焦慮。就算蒙頭大睡，也如同假寐。父親一把掀開我的被子，冷着臉說，十八歲算成年，我養你到二十一。我睜眼看了看，慶幸羅蘭并不在旁邊。我對得起你，該給我滾了吧！陳坪就這樣下了逐子令。
我帶着羅蘭倉皇上路，如同私奔。第一站是X市的淮河飯店，如果不成，就打算南下廣東。我的畢業證裡夾着一封推薦信，寫給淮河飯店的總經理阮大珍的。我不确定它能否奏效。上學期間有時淩晨三四點鐘從X市下火車，我就會蹿至淮河飯店大堂的沙發上坐等天亮。它的标牌書法來自省書畫院的名家之手，霓虹閃爍，成為一道醒目的地标，于我而言它就是沒錢開房的避難所，兜裡或許還有一疊紙鈔，但它們每一張都各有用處，不容許我胡亂揮霍。
上午十點多鐘，我們坐着大巴車搖搖晃晃三個小時，才抵達X市，找到淮河飯店的總經理室。這是一幢1970年代的青磚老樓，被命名為一号樓。東側一半是淮河飯店最為廉價的房間，隻需六十元即可住上一晚，西側作為飯店的辦公區。雖然隻有四層，但樓體特别長，走在樓梯道裡幽深看不到頭。木地闆如同采用廢棄的鐵軌枕木拼成，刷着朱紅老漆，透過龇牙豁嘴的木縫可以看到下面懸空的黑暗，仿佛無底之洞，羅蘭的高跟鞋踩上去嘭嘭作響，帶着敲鼓似的有節奏的回音。阮總剛剛起床，一個身材嬌小的女服務員正在給他沖泡一杯金味麥片，茶幾上還放着一隻牙缸，橫亘在杯口的牙刷上已擠好牙膏。我覺得阮總很敬業，他大概以飯店為家，昨晚就在辦公室裡面的套間過夜。不過這種行為用我們大學老師的話說叫夜不歸宿，背後的意思其實很難聽。阮總看了那封推薦信，其間他的眼睛擡起，沒有看我，而是時時從坐在我旁邊拘謹不安的羅蘭臉上掠過。我的确缺個秘書，以前的辦公室主任給我寫年終總結，稀稀拉拉幾十行，列舉飯店全年的收入和支出數字，等着我這個總經理給他填空。阮總彈了彈那封推薦信，端起麥片喝了一口，笑眯眯地說，除了寫文字材料，你會寫大字嗎？我心裡想，阮總你忘了先刷牙。我小時候練過……我竟口吃起來，不知阮總說的寫大字是幹什麼用的。我國小時曾用鬥筆寫過幾天大字，由于太過醜陋，被陳坪斷定朽木不可雕，并以挨了他的兩記耳光而告終，從那之後再未掂過毛筆。阮總擺擺手，是美術字，老宋體，寫在報紙上，然後襯上白紙剪下來當作會标，以前都是老辦公室主任寫，現在他退休了，你來飯店工作，必須把這個活兒接下來。我像聽明白了，又還糊塗着，心裡想這玩意兒街頭電腦店明明可以列印，幹嗎非要人力為之。遲疑片刻，我點頭硬撐，這個可以學。阮總說，人是萬物之靈，學啥有啥，年輕人嘛，隻要願意學，肯定可以的。他修個大背頭，大約蘸水梳過不久，發絲油黑發亮，耳邊的幾绺長發總是垂至額前，他時不時像女人般地撩至耳際，不過他的動作看上去很潇灑。頭發散下來，如同落魄的流氓犯，撩上去，瞬間變成風度翩翩的老總。
阮總忽然起身離去。他穿着一件深綠色夢特嬌亮絲T恤，下擺紮進黑色西褲裡，身材勻稱，健步如飛。羅蘭碰了碰我的腿，悄聲問道，推薦信是誰寫的？我瞟了一眼正在給阮總擦拭桌案的女服務員，她長得真乖巧，像肄業的國中生，一聲不吭拖地時，劉海在腦門前晃來晃去，宛若視我們如無物。我朝門外看了看，沖羅蘭使了個眼色，意思是現在問這不是扯犢子嗎？果然隻過了兩三分鐘，阮總就腳步匆匆地回來，後面跟着一個白面長者，戴着金絲眼鏡。我連忙站起，裝着有點不知所措。阮總擺擺手，說，小陳，小羅，給你們介紹一下，這是飯店的高書記，市委下派的上司，若論寫材料，你得跟高書記好好學。我說，高書記好。羅蘭比我慢了半拍，忸怩地重複道，高書記好。高書記微微一笑，在阮總的沙發上坐定，問，你們有派遣證吧？我說，有，我們是最後一屆配置設定生，明年畢業的學生，學校就隻發報到證了。高書記用手指輕輕敲擊着面前的深褐色的玻璃茶幾，又晃了晃脖頸，似乎為了緩解頸椎病，這動作跟陳坪如出一轍。高書記淡淡地說，寫篇文章吧，我給你出個題目，《全市飯店酒店業發展之我見》，寫好以後我看看再說。我差點吐出個髒字，日。
高書記離開以後，靠在套間門上的女服務員撲哧笑了一下。她悄無聲息，原來我們每個人說的話她都聽得清楚明白。阮總笑道，傻妞，你笑啥？女服務員說，咋，笑一下不能啊？又吐着舌頭道，寫文章，好難！阮總神情一正，小陳，我先在一号樓給你安排個房間，你們暫住幾天，如果确定能接收你們，再想法去外面租個房子。吃飯容易解決，飯店有工作餐，這樣可以吧？我連忙說，行。阮總沉吟一會兒，高書記說的那篇文章，你要好好寫，全市一共有八個規模較大的星級酒店，分别是老牌的淮河飯店、新華飯店、東風飯店三家，新崛起的碧海、龍鳳、帝坤、沁園春和濱湖假日五家，号稱八大飯店，我們八個老總每年都會開一個圓桌會議，你重點考察這八家酒店就可以了。
- 2 -
羅蘭将皮箱裡的裙子一件件展平，細心地挂于衣架，仿佛這是她的家。一号樓的房間設施陳舊簡陋，兩張單人床并在窗前，中間夾一張高腳書桌，牆邊的一對沙發邊角炸線，露出黃褐色的海綿，但床單和被罩尚還潔白幹淨，如同醫院的病房。我往床上一躺，床闆發出“咔”的一聲，不是“咔嚓”，它們有差別，後者是斷掉，前者是将斷未斷，盡管如此也令我不敢大動。床單上噴着兩個宋體字“市招”，我有點不明是以，就翻閱《賓客指南》，才知道淮河飯店是X市政府招待所，企業化管理的事業機關，“市招”應是它的簡稱。它的宋體字讓我想起了寫大字的事兒，愁雲頓時籠罩心頭。羅蘭說，你和阮總隻讨論讓你到辦公室工作，一句都沒提把我放哪兒。我說，有我吃的，就不會讓你餓着。羅蘭又說，阮總是不是認為我倆已經結婚了，隻安排一個房間。我說，有一個房間就滿足吧，你還想咋樣，給你在三号貴賓樓開個豪華套間？羅蘭說，我不是那意思。我說，那是什麼意思？羅蘭苦着臉說，人家還是姑娘，就這樣不明不白地跟你住到一起。我說，你就裝吧。
羅蘭嫌職工餐廳的自助餐盤不幹淨，用飯盒打飯回來。豇豆炒肉、紅燒茄子和炒紅苋菜，我剛扒拉兩口，羅蘭問，對了，你的推薦信是誰寫的？感覺挺管用的。我噎了一下，紅苋菜将下面的白米飯染得鮮紅，我忽然覺得那顔色怪異猙獰。阮竹枝扭曲的臉在眼前晃來晃去，我胸口一熱，差點兒将吃進去的東西全吐出來。扔下碗筷，我一邊找外套一邊說，用自助餐盤吃飯是有道理的，這些東西不可以搞在一起。說完走出房間。
我決定先到火車站旁邊的東風飯店去考察一下，與其說考察，不如說是踩點，我的行徑的确如同做賊。東風飯店隸屬于市委，和淮河飯店差不多算孿生兄弟。不同的是，淮河飯店大約從1970年代開始，每隔十年蓋一棟樓，分别叫一、二、三号樓，一号樓最老，三号樓最新，而東風飯店就一幢12層的高樓，逼仄地立于火車站對面，像個巨大的墓碑。我問總台的女服務員，你們标準間多少錢一間？話剛出口我就後悔了，因為總台後面的牆上清清楚楚地标明着今日房價。女服務員微笑着說，先生，您好！我又問，你們飯店年收入多少？女服務員很瘦俏，而且白皙。我們寨河鎮的街坊認為，白胖子容易，白瘦子難得，這是天生的白，不摻假的白。她聽懂我的話，卻像是不明白我的意思，臉上的笑意慢慢消失，皺眉看了看旁邊一個年齡稍大的正在數錢的女服務員，有點不知所措。那個女服務員将手裡的錢放入抽屜，朗聲問道，先生你有什麼事情嗎？我說，你們飯店一共有多少間客房？每月的入住率是多少？毛利潤是多少？她反問，你是幹什麼的？我說，沒事，随便問問。這些無可奉告，我們也不知道。她說完沖我白了一眼，又重新拿出錢來數，過一會兒，又側臉對瘦俏的女服務員低聲說，别理他，有病！我覺得臉皮發僵，假裝沒有聽見，悻悻而去。
考察第二家酒店我換了個思路，因為阮總說得明白，淮河、新華和東風是本市三家老牌飯店，張三李四王麻子，應該是差不多的德性。我坐個人力三輪車，沿着市區中心大道一路尋覓，找到了帝坤大酒店。乾為天，坤為地，我覺得這酒店的名字翻譯一下就是帝地大酒店，真傻。可能為了彰顯帝王之色，酒店大堂金碧輝“黃”，到處黃得令人眼暈。總台裡的服務員一男一女，堪稱俊男靓女。我掏出錢包放在台面上，抽出兩百元，抽出一半停止，手壓住錢包，問女服務員，你們帝坤年收入多少？啧啧，賺不少錢吧？女的一笑，賺再多都是老闆的。我又問，你們客房的入住率大概是多少？感覺天天能爆滿。女的仍在笑，先生，我們标準間押金是三百。我從錢包裡又抽一張百元鈔，仍然抽至一半，問，你們開年終總結會吧？老闆說年利潤多少？女的沒有回答，男的警覺了，像是發現我行為不端，厲聲問，你想弄啥？我晃着手裡的三張鈔票，嘿嘿一笑，想知道你們酒店一年賺多少，也可以給你們酒店搞搞宣傳。男的說，你到底住不住？我說，想住，怕不安全。男的粗聲說，我們酒店香港老闆投的有股份，咋個不安全？我故作輕松地說，也不是那意思，就是問問酒店的效益咋樣，效益好的肯定安全。男的充滿鄙夷地說，這與你有關系嗎？鹹吃蘿蔔淡操心。我頓時火起，知道什麼也問不出來了，拍着台面說，你怎麼說話呢，你會說人話嗎？見我嗓門大起來，男的反倒低聲說，你是不是想給你數數皮子？說着就要從服務台裡面往外走，嘴裡沖門外喊道，保安！保安！我用手指了指他的臉，意思是你給我等着，抓起我的錢包就走。
九月的天氣，還有點溽熱，我真不該穿着西裝出來，衣冠楚楚，後背濕透。往回走的路上，我在心裡一遍遍痛罵讓我寫文章的那貨，還不知他的全名。這是個十足的馊主意，誰若不信就去試試，一個陌生人怎可能摸清全市酒店的經營狀況？恐怕隻能靠估譜，靠約摸。當然這個馊主意對我來說也有有利的一面，給淮河飯店錄用我們提供一個理由。路過X市政府門口，我發現門口兩側寫着八個大字：二次創業，富民強市。碩大的老宋體美術字，約有一人高，這大概就是阮總說的會議智語采用的字型。橫細豎粗撇如刀，點如瓜子捺如掃。我一遍遍琢磨那八個字的書法方法，不能說如癡如醉，真是流連忘返了。看字迹邊緣的書寫痕迹，原來先用鉛筆打上格子，再刷的紅漆。我覺得最壞的退路是有樣學樣，我也可以先在報紙上打上格子，将寫宋體字的硬功夫演變為打格填字的遊戲。
天色黑透了我才回到淮河飯店，在房間門口就聽見裡面傳來姑娘的笑聲。一推開門，笑聲戛然而止。床上躺個美女，穿着淮河飯店的白色襯衫配紅短裙，身材修長，小腹平坦，性感的鎖骨突出，她脖子一挺從床上坐了起來。羅蘭說，這是江思雅，她是餐廳的領班，我們兩個的家相距還不到五裡路。我微微一笑，這麼快就認識個老鄉。陳哥，江思雅聲音甜美地喊，我們兩個的家中間隔着一條淮河。我問，你們笑得這麼開心，在讨論淮河嗎？羅蘭拿起桌上的幾張紙說，我們在讨論你所需要的八大飯店，江思雅将他們的各自的情況全講給我聽了，已記在紙上面，可算給你幫了大忙。我驚喜不已，是嗎，感謝你雪中送炭。江思雅說，陳哥，我了解不算多，大約有個百分之八十吧，有需要了解什麼你再問我。說完起身離開，走到門口，她又回頭笑嘻嘻地說，現在全飯店都知道了，新來了一對大學生情侶。她的高跟鞋踩在走廊的木地闆上如同雞啄米，清脆而動聽。我問羅蘭，你們怎麼認識的？羅蘭說，女服務員宿舍在裡面，她從餐廳回來，忘了帶鑰匙，就過來坐一會兒。我說，噢。羅蘭又說，她是領班，在淮河飯店幹了五六年，知道許多事兒。我拿起她記在紙上的八大飯店的資訊資料，立刻精神倍增，全然忘記了還沒吃晚飯。羅蘭說，現在一切都取決于你。我說，是的。羅蘭又說，你不是曾經想要當個詩人嗎？你要重振水瓶座的榮耀。我說，我會盡力的。她後來說的什麼我都聽不見了，那些數字我越看越心驚，我覺得淮河飯店就像一台龐大、老舊而效率低下的機器，說不定哪天就停擺了。
羅蘭洗完澡，像美國電影的女演員那樣，用床單裹住身體，走到我身邊。
- 3 -
阮總喊她傻妞的那個女服務員來找我，站房間門口沖我招招手。我說，你好啊。她說，你來。說完轉身就走。我跟在她身後，一直走到總經理室門口，她才小聲說，阮總讓你過去。我心想難怪阮總叫你傻妞，早跟我說，我也換雙鞋子，腳上趿的是房間配的拖鞋。正要回去，阮總從房間裡走了出來，手一撩他垂至額前的長發，說，小陳，交給你個任務，飯店門口有火車票代售點，你去買張票，送個小家夥去西安，等會兒就出發。這時他兜裡的手機鈴響，他掏出來把手機蓋一翻，拔出細細的天線，一邊接聽，一邊沖我擺擺手。我聽得糊裡糊塗的，也不敢多問。他的手機是最新款的摩托羅拉掌中寶338C模拟機，我心儀已久。
說是小家夥，原來是大小夥，比我還高一頭，拉着個行李箱，見到我說，叔叔，我媽媽說你送我，謝謝叔叔。我說，别喊我叔，我比你大不了多少。小夥子一笑，很帥氣。從X市坐綠皮火車到西安，大約需要七個小時。小夥子很機靈，擠上火車，很麻利地将行李放好，根本不需要我幫忙。我們面對面坐着，他把車窗調至半高，任外面涼爽的風吹進來，淡綠色的原野上一片連着一片的玉米地，刷刷地從眼前往後退，盯着看久了，令人眩暈。我問小夥子，你叫什麼名字？他說，王彬彬，彬彬有禮的彬。我又問，你上的哪個大學？他說，西安交大。我心裡肅然起敬，這是一所要我老命也考不上的名校。我說，你真厲害！他嘿嘿一笑，我喜歡西安交大，我媽媽也說這個學校不錯。我覺得他說話有點娘，我會說我媽怎樣，絕對不會說我媽媽怎樣，可能這是城裡學生與我這樣農村出身的人之間的天然差別。你考了多少分？我問道。他有點不好意思，撓撓後腦勺，說，我分數不高，是阮叔叔給我搞的名額。我心裡一驚，淮河飯店的阮總嗎？他說，是的。日，我簡直對阮大珍佩服得五體投地，搞個西安交大的入學名額，如果不是親耳聽見，絕對會認為是天方夜譚的事情。學費是不是很貴？我疑惑地問。他語氣平淡地說，還可以吧，一年一萬八。我想到我的大學學費是一年六千，他是我的三倍，但人家是西安交大啊，不可同日而語。我說，值得。
我心裡生出一種前途無限光明的感覺，跟着阮總這樣的人物混，我相信他既可以幫襯我，提攜我，同時我也一定可以從他身上學到很多。不由得想起寫給他的那封推薦信，羅蘭兩次問我是誰寫的，我都顧左右而言他。快畢業的一天夜晚，我到團委會辦公室去，忘了是因為什麼事情。在我們學校，作為團委會的宣傳部長，我一直覺得團委會比學生會牛氣，因為團委會有間辦公室，可作為我們的活動場所，甚至可以用來複習考研。而學生會就沒這個待遇，開會都找不到地兒。我推開門，沒想到宣傳委員阮竹枝在裡面，她躺在一張木椅上，臉色很白。我說，竹枝，你怎麼在這兒？她微微一笑，掙紮着想坐起來，脖子硬了一下，又靠在椅靠上，手拍了拍木椅扶手的玻璃杯，說，你給我倒杯水吧？我把水給她倒好，心裡忽然生出一念，想向她借錢。當時處于期末，我的生活費已經透支了，真擔心家都回不去。我們團委會的人都知道，阮竹枝家比較有錢，同學聚會都是她埋單。有一次她一個學期的生活費六千塊在寝室遭竊，我想發動同學給她募捐，她斷然拒絕，然後嘻嘻哈哈地說，錢丢了我也很難過，但一想到我老爸是搖錢樹，我抱着他那棵樹使勁搖一搖，就能搖下錢來，也就不難過了。我喜歡她沒心沒肺的性格，她的上颌長了一顆虎牙，經常嚷嚷要将它拔了，我卻覺得很可愛。你有錢嗎？我沖她搓了搓手指。她額頭上竟然沁出許多汗珠，眉頭緊蹙，眼角後面甚至暴起了一條蚯蚓狀的青筋。她輕輕地歎息一下，問，你用多少？我想了想，說，五百吧，如果畢業前還不了你，我回家後會郵寄給你。她的手捂着肚子，我剛想問她是不是肚子疼，她忽然一把抓住我的手，整個臉都扭曲了，尖厲地喊了一句，北洋，救我！我往她身下一看，頓時眼冒金星，兩腿發軟。木椅下面，竟然有一攤血，她的下半身幾乎被血染透了，還有血在滴滴答答往下滴。我大喊，竹枝，你這是咋啦？她虛弱地一笑，我吃藥了……我吓得渾身發抖，抱起她說，怎麼辦？她慘笑着說，我不想讓任何人知道……我背起她往學校附屬醫院跑，幾乎是慌不擇路，但渾身都有使不完的勁。告訴我，你吃的什麼藥？我邊跑邊問。她哭泣道，北洋，我懷孕了。我說，要給你家人打電話。她說，不要打，不要打，如果你打電話，我甯願死。
我算是救了阮竹枝一命。離校的前夜，她在走廊上攔住我，穿着潔白的短褲，靠在牆壁上，如同羞澀的小女孩，歪着腦袋說，北洋，聽說你要留校對嗎？她給我的感覺像是曆經劫難，浴火重生，但也更加惹人憐愛。我說，學校可能有這個想法，但羅蘭無法留下，我還是決定跟她一塊回老家。我想問她與那個害得她獨自吃堕胎藥的雜種的關系怎麼樣了，話到嘴邊，又忍住了，她一定不想舊事重提。她掏出一個牛皮信封遞給我，說，老師給你寫了一封推薦信，你可以去找X市淮河飯店的阮總，信你不要看……她低我一屆，平日裡古靈精怪的，總能做一些我想不到的事情。如果不是陳坪将我轟出家門，走投無路，我都忘了那封信。
夜裡九點多，火車抵達了西安。我心裡隐隐有點激動，從沒來過古城西安，何況是西安交大這樣的高等學府。我什麼行李都沒拿，空甩着兩手，拉着他的行李箱，剛走到出站口，王彬彬說，有人來接。我看到前面有十幾所高校的牌子高舉着，令人有點眼花缭亂。他徑直走到一個牌子前面，和幾個年輕人簡短地說了幾句，立刻有學生過來幫他拎行李。我幾乎傻在了那兒，因為那個牌子上寫的是“西安交通職業大學”，而我們說的明明是西安交通大學，“職業”倆字可多不得，但王彬彬仿佛和那幫年輕人很熟似的，我也不好打岔。廣場處停着一輛商務面包車，我們六七個人都擠了上去。車子往學校急馳，外面隻能看到馬路邊的兩排路燈，其他什麼我也看不清，但憑感覺車子是在往城郊區開去。我低聲問王彬彬，你上的是西安交通職業大學嗎？他點點頭說，嗯，是的，西安交大。我說，這和西安交大可不同。坐在副駕駛上的年輕人回頭說，我們不在西安交大上學，但領的是西安交大的畢業證。我狐疑地問，怎麼可能？王彬彬說，要參加自學考試。我瞬間明白了，原來不過是相當于自考教育訓練班。我真想說，既然是參加自學考試，在家裡也可以學，何苦要來西安上學呢？又一個接站的年輕人說，我們學校有一半的畢業生拿到了西安交通大學的自考畢業證，還有選擇西北大學的。我說，應該還有什麼證也沒拿到的。年輕人看了我一眼，說，有的，是極少數，實在考不過去，可以轉個好考的專業，或者延期畢業，隻要肯學，還是可以畢業的。我陷入無語，什麼都懶得問了，而且我此行似乎根本沒有必要，這邊接站服務很到位，我送王彬彬來真的多餘。
交費、登記、分寝，每一步都不用我插手，接站的人徑直将王彬彬領回寝室。我找到宿管人員，說是學生家屬，需要住宿一晚。他給了我一把鑰匙，還有一件軍大衣，讓我在一間空蕩蕩的男生宿舍将就一晚，收費十元。每張床上都隻有一個硬邦邦的棉床墊，但全都沒有被子，我夜裡就裹着那件軍大衣。九月的天氣，夜深的時候還真有點冷。恍惚之間，我感覺送王彬彬來上學，本身像阮總對我的一次考試。高書記布置了一篇文章，他安排了這次任務，誰說不是呢？地上有一本爛雜志，我拿起來一翻，是這所西安交通職業大學辦的刊物，第一頁就是一篇雄文，令我如獲至寶，題目是《西安民辦高校發展之我見》，我覺得把“西安民辦高校”換成“X市飯店酒店業”，簡直就是我要寫的文章。
天還沒亮我就醒了，在校園裡轉了一圈。這所學校可能建立不久，另一半挖掘機在挖土，完全是個建築工地。校園中央有一座高大的假山，上面題着四個漆金大字：璞玉渾金。我不禁啞然失笑，孟子說君子有三樂，父母俱存，兄弟無故，仰不愧于天，俯不怍于人，然後是得天下英才而育之。古人尚知辦學要得天下英才，這兒寫着璞玉渾金，豈不是羞辱人嗎？不知辦這樣的學校有什麼樂趣可言。或者說，人家的目的根本不在于樂趣，在于掙錢，倒也解釋得通。早餐我喊王彬彬一塊去餐廳吃，真不錯，兩排長長的廊棚，兩邊是全國各地小吃大荟萃，想吃啥有吃。試着買來幾樣，但都沒想象的好吃。草草吃幾口，我準備返程。王彬彬說，叔叔，學校太大，我就不送你到學校門口了，就此别過。我說，好的。想了想，他又問了一句，叔叔，西安交大的自考畢業證是不是含金量很高？我說，是的，三個九的千金足，你要好好學。我們說話的時候，身邊不斷有學生情侶手挽手經過，我了解他們這樣的年輕人，一個個滿臉粉刺，性欲旺盛。
西安不能白來一趟。返程是下午兩點多鐘的火車，上午我去了大雁塔。我知道大雁塔不是因為玄奘在那裡儲存從天竺帶回長安的經卷，而是因為詩人韓東。他寫了一首在我們學校廣泛流傳的詩歌《有關大雁塔》，那幫廢柴同學，一個個讨厭優雅，讨厭崇高，讨厭被喚醒，更讨厭被綁架，被教育。唯有韓東的詩平淡無奇，如同凡夫俗子，卻又像發洩着什麼，很難說得清楚。我剛好也是他衆多擁趸中的一員。大雁塔門票四十元，我瞅了瞅，門衛把關甚嚴，無空子可鑽。有一支旅行團正在排隊進入，我想混進去，剛剛靠攏他們排的長蛇陣，就有一個女導遊沖我擺手喊，别往我這裡面插！别往我這裡面插！我說，就插一下。她激烈地搖頭說，不可以！
好在大雁塔不大，轉到幾步就走到它的後門，竟然隻站着一個保安模樣的人。我掏出二十元錢，豎起食指向他“噓”了一下，往他褲兜裡塞。他兩隻手張開得像企鵝一樣，身子僵着，嘴裡喊，你弄啥？你弄啥？我沒理會他，徑直走了進去。登臨大雁塔，我覺得自已很特别，身邊很多人，我們混在一起，俯瞰西安，想象大唐盛景，但可能隻有我是因為一首現代詩歌而來的，它寫于1983年，現在是1998年，十五年過去，我仍清楚地記得韓東的詩句：那些不得意的人們/那些發福的人們/統統爬上去/做一做英雄/然後下來/走進這條大街/轉眼不見了/也有有種的往下跳/在台階上開一朵紅花。我心裡驟然跳動了一下，竟又想到了阮竹枝，她那痛苦萬分的慘白的臉在我眼前閃晃，這簡直成了條件反射，不能看到紅色，不能想到鮮血。
- 4 -
我在又激動又興奮的心情下奮筆疾書，寫那篇《全市飯店酒店業發展之我見》，看過從西安帶回的那本校刊雜志，簡直不像是寫文章，而像是暢遊和飛翔，那種美妙的感覺，真無法言說。
我把文章交給阮總，他匆匆掃了兩眼，讓傻妞拿去給高書記。問我，你去西安，一共花了多少錢？我想了想說，九十元。他神情一愣，又問道，多少？我說，九十，往返火車票八十，住宿費十元。他哈哈一笑，從兜裡刷一下，掏出兩張百元鈔遞給我，說，這是小費，那九十元你去财務報帳。我連忙推辭。他壞笑着說，我讓你去送那小家夥上學，把他媽留在飯店跟我們打牌，一天一夜，她輸了三萬八。我吃驚不已，隻得尴尬地接着。他掏出煙來，想遞給一支，我連忙擺手，假裝不會吸。他點燃深深吸了一口，長吐出一口，像是自言自語似的說，你就在辦公室幹吧，你那小朋友羅蘭，安排她到客房部，先從領班幹起。我很欣賞阮總掏錢的動作，他應該有一疊錢裝在褲兜裡，掏錢時不把整疊錢拿出來，而是伸手在兜裡摳，他能準确地掏出想要的張數，無論三張還是五張，刷一下，像吐鈔機一樣準。
第三天，我在淮河飯店的院子碰到高書記，他眼神有點放光似的，老遠沖我喊道，小陳，你過來。我畢恭畢敬跑過去，說，高書記。他說，歡迎你來市招，好好幹吧，在這裡幹好了，往市政府辦公室調也是有可能的。我笑着說，是嗎？他眉梢一挑，我們淮河飯店出過很多人，都調到市裡去了。我說，嗯。他又叮囑一句，小陳，你是個人才。我心想，你說對了，可惜沒有用武之地。
我把此消息告訴羅蘭，她卻不喜歡這裡，說感覺淮河飯店在走下坡路，大廈将傾。我說，這是一家市政府所屬的正處級事業機關，有編制。她想了想又說，聽說許多女服務員都跟阮總好，這樣就可以轉正。她總是小道消息靈通，不過這并不讓我意外。我早看出來了，女服務員宿舍在走廊的最裡面，每一個女服務員夜晚回寝室，都要從夜不歸宿的阮總辦公室門前經過，常在河邊走，偶有将鞋子打濕也是有可能的。我笑着說，别相信傳聞。羅蘭眨着眼睛說，不是傳聞，都是涉事女服務員自己說出來的事實，要讓飯店其他上司都知道，最好飯店所有的人都知道。我震驚不已，問，為什麼呢？羅蘭不動聲色地說，這樣就會在飯店上下形成一個共識，她要轉正了，用輿論倒逼上司的決策。我腦袋嗡嗡響，第一次發現羅蘭真不可小觑，她自有她的聰明之處。羅蘭說，我那個美女老鄉江思雅，她馬上就要轉正了。我沉默片刻，說，先幹半年再說。羅蘭搖了搖頭，歎氣道，許多事情你都喜歡以半年為借口，記得當時我不願意跟你交往，你也說先交往半年再說。
—END—
《長江文藝》2022年第3期
責任編輯 | 丁東亞
▲陳宏偉|
陳宏偉，1978年生，河南光山人，畢業于中國人民大學。2000年開始寫作，迄今發表長、中、短篇小說一百多萬字，入選多種選刊及年度選本。出版有小說集《如影随形》、長篇小說《陸地行舟》等。曾獲第七屆萬松浦文學新人獎、第二屆河南杜甫文學獎。現為河南省文學院專業作家。