夜雨丨安卡：小城筆記

小城筆記

安卡

1

被疫情困擾的這兩年，對旅行的熱衷被迫截斷。

在我最瘋狂的旅行記錄裡，是某年出行十次。

“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用也。”房屋因為門窗之空，可供出入、采光，可見“空”有空的意義，和繪畫之留白同理。居住在熟悉的城市多年，最初的好奇與探究會慢慢消失。因為熟悉是以忽視，人與人，人與城市，就是這樣被走散的。沒有旅行而空出來的時間，當我安靜地看生活的小城，小城便慢了下來，我也慢下來步行、閱讀、寫字、畫畫。

在夜晚閱讀，與所有物質割裂，憑文字與作者照面，心照不宣，是特别自由的事。

愛好打麻将的朋友說，真羨慕你能堅持閱讀。我說你打麻将不也堅持得很好？都是悅己的事。其實讀書更簡單，一本書，一個人，地點時間都随意。打麻将就複雜多了，需湊齊四人，對自己的牌要了如指掌，還需對他人的牌費心推算，需要智商。當然也不沖突，也有閱讀和麻将都熱衷的。這讓我很佩服。

取悅自己，對精神的滋養，從來都需自己主動，也是最自我的事。書是與曆史和遠景在不同時空智慧碰撞的物質，也是不同時代不同人生的交集地，好的書是能給予空間、意見和力量的。在閱讀裡，偶然遇上與專注尋找都有趣。有時在書裡與人達成共識，便覺得世界上多了一個高階精神的自己，便覺得有了和自己深度交流的方式。

也被人嘲笑過。提及一本書，她問：主人公叫什麼名字？啊這，真記不住。她大笑。當然有她笑的理由。我也笑笑，還不以為恥。在意故事情節是少年時代的事，現在喜歡看有味的句子。讀過的很多書，若是小說，一些情節都不一定記得，覺得很美的一些的句子，後邊也會忘記，重讀時仿佛又是一本新書。記憶力差，有時很希望有一種記憶晶片可以植入，甚至我相信這一天或許遲早會來。每個人的儲存的能力相同，而重要的依然是幻化再生的能力。有些經典十幾歲二十歲是很難了解的，現在讀時間剛剛好。

“一日不讀書便覺得面目可憎”是近兩年才體會到的。在繁忙、焦慮的工作之餘，捧着一本書，世界就迅速靜音，不禁喜悅。期望成為終生習慣。

朋友問，你畫畫的時候，想着的是展示技術還表達思想？我說想畫什麼的時候就是一種思想，畫的過程就是用技術表達思想。所謂思想，也許是一種情緒，也許是一種情感，也許是一份心境，也許僅僅在于筆觸之趣、色彩之趣、自由意志力。思想，不一定非得是飽含文化深意或現實意義。比如小孩子繪畫，就是對色彩、形狀等最直覺的表達。

在非藝術家的角色裡探讨藝術，其實也是讨論生活。藝術家窮其一生在尋找自己的藝術語言，人終其一生也是在尋找屬于自己的活法。藝術即生活，在終極目的方面也從不相悖。

2

人類的很多情感大多是不能共通的，隻能說相近。

某天看着電視，小孩突然困惑地問：剛剛在電視上看一些的情節，我明明很感動，但是我沒有眼淚，我是不是很冷血？也許他是看到我在流淚，是以有必要跟我聊聊。每個人的痛點和淚點都是有差異的，大人跟小孩的差異更大。我明明見過他因為五毛（家裡養的貓）失蹤而嚎啕大哭。某天他在畫畫後和我交談，看到他拼命忍住哭的樣子，我摸摸他的頭，說還是哭出來的好。他哭着說今天對素描完全沒感覺，坐不住，老想上廁所。他的淚點不完全因狀态不好，也因無法達到老師的要求而急躁。我們說着說着就笑了。即使我曾是小孩，我也無法體會小孩的焦慮。唯一能做的是讓他把焦慮說出來。

在重慶國泰中心看話劇《安魂曲》，在沉重的背景下，刻入骨髓的絕望，在生與死的臨界處感受死亡。母親對着天空：“我孩子的靈魂現在在哪兒呢？它是跟在我身後，還是高高在上，在星辰之間，已經不再思念我了？”被一句話擊中，心裡的弦瞬間崩了。眼淚狂奔，直至全身發麻喘不過氣。同行的幾個朋友均詫異不已，完全無法了解。如果沒有真的絕望過，無法在母親的問天中感受真正的渴望。

情感共通，自然珍貴。不能，即是以旁觀者的身份看百态世間，也是至要。

3

詩人葦凡在微信群發了張1996年的《合川報》圖檔，引發熱議。泛黃的老報紙，副刊裡熟悉的作者和編輯，一下子與過去的時光重疊，懷舊情緒滋長。那時的《合川報》是對外發行報刊，也是當時江城合川文學愛好者的舞台。後來停辦，退出公開發行舞台。

打着時代烙印的許多事物，在時代的更疊中不複存在。一種傳播形式的改變，總會有人懷念，也許并不因那些事物本身，而是那些無法重來的舊時光。

時間無法逆行，技術的裂變和速度也是無力阻擋的。懷念，跟孩子就沒什麼關系。孩子有太多新鮮事物要嘗試，有太多新的失望去面對，有太多新的痛感要去體驗。陷入回憶的，大多是有古典心性的成年人。接受技術的革新，也留存一些古典部分，挺好。即便是面對洶湧的變革，還擁有超乎時代之上的遲鈍。遲鈍，隻是因為從紛亂中辨析、梳理，找出自己需要的部分。

4

一個外地朋友來訪。小城下着細雨，嘉陵江上薄霧氤氲，我們沿着江水在濱江公園走走停停，聊孩子、遠去的朋友、旅行，閑散說話。他說想老了隐居山林，一個帳篷度餘生。二十多歲說這話的人，眼睛一定的漂浮的，是并未看過世界時的茫然與急切。而他說這話時眼神笃定。在鄉間長大的人，與天地的親密度很高，回歸也許是本能。我帶他在美術館看展。他自然知道這是我工作的地方，隻是很感歎，重慶合川有這麼一個建築結構和線條如此風格化的美術館。且地處公園内，臨江而居，與擁擠的城市割離。“設計師說，這是江岸的一塊鵝卵石，溫潤自然。”上上下下逛了一圈，坐在美術館樓頂露台，他說從造型上看，其實像靠岸的扁舟，感覺随時會出發航行。此時細雨停歇，群鳥飛過，很應和這語境。

朋友離開，我沒有送别。

一個朋友患癌住院，幾個朋友一起去醫院探望。看着枯瘦如柴的他蜷縮在病床上氣若遊絲，所有安慰的話無法出口。他已知自己去日不多，也已無法與我們交談。我看着他的眼睛，曾經發光的眼神已不再，有一些遊離，有一些複雜。猜不出是面對死亡的坦然，還是等待死亡的無奈。從醫院出來，我們沉默了許久。即使知道從生到死是一個必經的過程，面對又是不同的情緒。無常，是人生的常态。正因為如此，教人在已知生的狀态下，認真生活。

《尋夢環遊記》看了好幾遍，我依然相信人真的有三次死亡：生物學的死亡，社會宣布死亡，最後一個記得你的人離開了這個世界。存于我記憶裡的人，他們從來沒有先于我離開。人為什麼需要童話？大概是需要被撫慰和浸潤吧。當曆經俗事之後，相信被步步逼退，退無可退的盡頭，便是童話耀眼的光芒。

兩個月後，我去治喪中心參加告别儀式。

5

秋天的某個黃昏，從書房望向窗外，嘉陵江上的晚霞特别絢麗，像油畫。第一感覺是想要用手機拍下來。在已習慣性的用相機、手機鏡頭看世界的今天，固化，是科技與文明的産品。而要讓眼睛與鏡頭分開，我便迅速打開延時攝影模式，讓手機放在窗台自行拍攝，把眼睛傳遞給外面的世界，看晚霞慢慢消散。

席勒說“活在這個時代，但不要成為這個時代的造物”。強烈的視覺通過眼睛和鏡頭進入，間接與直接的觸覺與方式，觀感是不同的。在延時攝影的視訊裡，我能看到雲霞流動的方向，能看到黑幕是如何徐徐鋪在江面，能看到城市的燈火漸漸成了星光，能看到光與影的張力。而我那時那刻眼睛與自然的交流，腦海裡滑過的一些人一些事，視訊沒有。眼睛在意此時此刻，視訊記錄那時那刻。視訊是眼睛的輔助，像一張時間卡片，将一種畫面定格，将時間儲存。技術疊代會繼續，重要的依然是用眼睛和心觀看萬物。

6

早上出門，陽光在薄霧裡透射下來。在小區見到兩隻橘貓，一隻趴着，一隻半眯着眼睛。在明暗分明的綠色草地上，像慵懶的精靈。環形步道上有三三兩兩結伴散步的老人，有兩個老嬢嬢棉襖很鮮豔，手牽手走得很慢，讓我想到“老閨蜜”這個詞。忽然笑了，覺得整個小區就鮮活了起來。

年末特别冷的幾日。下班途徑的公園比平日多了些人。遇到兩個環衛勞工，他們在聊過年的事。跑步的女生快速經過，原本散漫走路的我竟然加快了速度，待發覺時又慢下來了。一對中年男女或是夫妻推着輪椅經過，輪椅上的老人蓋着紅色毯子。兩個中年男人在公園拾光天街廣場抽煙聊天，兩個小孩子圍着他們追逐。爬上公園小山坡看江，草坪泛黃，江水泛光。

在有陽光的周末，在美術館樓頂露台。發現市民們都從屋子裡走出來，散遊在濱江公園。草地上間或着帳篷、餐布和小巧座椅。大人們盤坐在草坪上，孩子和狗在追逐、逗趣。幾隻小黃鴨小船飄在江面，兩艘白色的帆船靠在江岸······

這是小城合川生活圖景：天地安詳，三江清幽，一切溫良與善美在這裡蓬勃、豐盈。

作者簡介：

安卡：本名胡馨，詩書為伴，塗鴉作趣，在國内各文學雜志發表詩歌、随筆、小說多篇。重慶作家協會會員，重慶市美術家協會會員。供職于重慶合川美術館。