“我們又得到了一位領袖，一位不可思議的競争者，一位經驗豐富的老将。和我這樣隻能在場下和訓練裡激勵隊友的人不同的是，他能夠靠球場上的表現促進隊友的發揮。我已經迫不及待要看到他加入我們了。”
這是3年前，當吉米·巴特勒和邁阿密熱火簽約時，烏多尼斯·哈斯勒姆說的話。那時候他一定想不到，3年後，他會指着巴特勒的鼻子咆哮：“你根本不是一個領袖！給我安靜，不然我會打你的屁股！”
沒有庫裡、克萊和格林的勇士隊在下半場開始後不久打出了一波19比0的高潮，熱火叫了一個暫停，哈斯勒姆和巴特勒在暫停期間互相叫嚣并爆發了肢體上的沖突，斯波爾斯特拉把戰術闆砸向了地闆。那一瞬間的畫面在賽後成為了NBA的焦點。
賽後晚了30分鐘才姗姗來遲的斯波在媒體會上把這場沖突稱為一個機會：“這場小沖突不會影響球隊的長期計劃。我們今天被揍得很慘，每個人的失望都溢于言表。賽季中就是有的一些這樣的時刻，你可以抓住機會，在這些挫折和失望中振作起來。”
嘴硬解決不了問題，事實就是，熱火顯然沒有抓住這個機會，他們在最近的9場比賽（其中8個主場）裡輸掉了6場。在率領熱火打進總決賽兩年之後，巴特勒終于久違地展示了自己性格裡更衣室炸彈的那一面。
半個月前，卡爾-安東尼·唐斯打破自己創造的森林狼隊隊史紀錄，拿到了60分。當比賽結束後，愛德華茲和貝弗利們和他抱成一團，趁他接受采訪往他的頭上猛澆冰水。沉浸在歡樂之中的唐斯總結這種感覺，不由得憶苦思甜：“爽啊，自大學畢業以後，我們的球隊的氣氛從來沒這麼好過。我的隊友真的在瘋狂地慶祝，這和我當時拿56分的感覺完全不一樣。”
你能聽出唐斯的意有所指。4年之前，唐斯在一場關鍵的季後賽争奪戰裡拿到56分，創造了當時的森林狼隊史單場得分紀錄，擊敗了亞特蘭大老鷹。據唐斯回憶，在那場比賽之後，沒有人慶祝，沒有人用涼水澆他，沒有人承認他們剛剛見證了一個“曆史性的夜晚”。老将賈馬爾·克勞福德是唯一對此上心的人，他在賽後叮囑唐斯，最好把自己這場比賽穿的球衣儲存起來，不要把它随便扔進洗衣店。而當時大家眼中森林狼的球隊領袖巴特勒，甚至沒有給唐斯發一條祝賀的短信。
你可以從唐斯的回憶裡看到巴特勒梗着脖子的硬漢形象。硬漢不笑，硬漢不屈，硬漢流血不流淚，硬漢就該有鐵石心腸。在生涯早期，大多數隊友的心目裡，巴特勒的硬漢形象都和東亞文化裡的傳統嚴父形象高度重合，隊友很難從在他的嘴裡聽到半個表揚的詞。在芝加哥打球時，他曾公開批評球隊裡的年輕球員不夠努力、不夠專注，此舉激怒了他的隊友、教練和管理層。隆多當即反唇相譏：“當我還是年輕球員的時候，帶我的老将從來不會對媒體抱怨，他們有什麼意見會直接對我說。球隊裡的年輕球員不該被責怪，他們已經盡力了。如果有誰是應該被質疑的，那隻能是球隊的領袖。”
同樣的事情後來也發生在了明尼蘇達，巴特勒不止一次在球場和訓練場上指責唐斯和維金斯“太軟”。在帶隊打進季後賽的那個夏天，他公開對球隊的年輕球員表示失望，堅決要求被交易，并在被拒絕後把ESPN的攝制組帶到了球隊的訓練場上，留下了那段名動一時的金句：“誰是這支球隊裡最有天賦的人？是唐斯。誰是這支球隊裡最受上天眷顧的人？是維金斯。誰是這支球隊裡最努力打球的人？是我！”
有人說，他這樣大鬧一番隻是因為森林狼不願給他頂薪。有人說，那場鬧劇是他别有用心的安排。還有人說，巴特勒是個假硬漢。證據是他總是在場上對着對手指指點點，在場下對着媒體喋喋不休，卻從未像人們想象中那樣，直接向對手揮出一拳。這種想法很單純，但不合理：在NBA，硬漢不一定需要揮拳，硬漢隻需要帶隊取勝。
那些惡評，巴特勒根本不在乎：硬漢很難有朋友，尤其是像巴特勒這樣頭硬嘴也硬的人。
這支熱火隊有着足夠的冠軍文化。他們有冠軍管理層、冠軍教練、冠軍控衛和一位上賽季的冠軍防守悍将。巴特勒在泡泡裡把熱火帶進了總決賽，阿德巴約有一枚奧運會金牌。在幾天前，他們還是東部第一。我們本不該質疑這支球隊的選擇，但當巴特勒、斯波和哈斯勒姆的吵架細節再次被曝光，大家才驟然想起，他也是人們口中糟糕的隊友，更衣室的毒瘤，一位總是和他人産生沖突的運動員——但真正難熬的，其實也并不是這一點，而是巴特勒梆硬的嘴之外，他那梆硬的手。
對于不看熱火隊比賽的球迷來說，我們得要科普一點常識：自2020年的總決賽以後，在距離籃筐10英尺以外的所有區域，巴特勒都投不進球。本賽季他的三分命中率是20.2%，在最近兩個月是38投6中。在那些觸目驚心的紅叉背後，是他一次又一次地被人放空卻無法回應的尴尬。這導緻熱火在所有比賽的關鍵時段進攻表現都非常糟糕，對手隻需要固守内線，然後逐個盯防熱火的個别射手便可高枕無憂。
巴特勒不是不明白，隻是他确實投不進球。他職業生涯一以貫之的打法和他以30順位進入聯盟，從一個頑強的角色球員為大家所知有關。在2020年的泡泡裡，他确實投進了一些足以為他職業生涯定義的關鍵好球，證明了這位硬漢在關鍵時刻的大舞台上依然很硬，但那隻是昙花一現。在去年對雄鹿的系列賽裡，他糟糕的投射讓球隊遭遇了橫掃。而在今年，他的投射甚至又進一步下滑了。
他打得還是很硬，投籃的手更硬。這位視尊嚴和勝利為生命的硬漢不是不知道自己投丢球會拖累球隊，是以他會把更多的精力投入到上述的那些工作中去——防守、空切、快下、發起擋拆、造罰球——哪怕他已經32歲了。熱火在正常賽前70場的出色表現掩蓋了很多問題，隻有最鐵杆的熱火球迷會開始嘀咕：為什麼希羅身邊站着卡萊布·馬丁和馬克斯·斯特魯斯時也能帶着熱火狀态神勇，巴特勒回到場上以後熱火進攻就一落千丈呢？
無論如何，在他的問題又一次在季後賽裡完全爆發之前，熱火依然需要巴特勒上場，需要他做那些他擅長的事情。你也不該懷疑他是不是硬漢：如果一個人乍看起來像是硬漢，說的話像是硬漢，在每個攻防回合裡都打得像是硬漢，和人沖突時罵起來像是硬漢，帶隊的成績也像是硬漢，那他就是個硬漢。
這位硬漢在11年的職業生涯裡每場比賽裡全情付出，一如既往地咒罵每一個不讓他赢球的對手或者隊友。你可以質疑他的能力是否被高估，性格是否過于激烈，但你不該質疑他的職業素養、強硬程度和好勝心。縱觀巴特勒的職業生涯，他依然表現得像是一個依靠奮鬥改變人生的真實美國夢真人秀，所有擁有他的球隊都打出了當時幾年裡最好的成績，而離開他的球隊都下滑了。如果硬漢是那個能靠自己努力幫助球隊赢球的人，那巴特勒的履曆看起來就硬得像一塊闆磚。後來在泡泡裡，他把熱火隊帶進了總決賽，這更讓他站上了道德的高地，也讓他在去年夏天拿到了一份4年1.8億的續約合同。不管怎麼看，他的職業生涯都稱得上是“赢家”。
但我們還是很難想象36歲的巴特勒還在NBA領着5241萬工資的樣子。無論他的過往有多硬，那在我們可預見的未來裡都像是一場災難。這樣的故事有一個前車之鑒。同樣有一位打法單一、投射不精、在年輕時依賴身體素質打球的運動員，在本賽季年事已高之後飛速下滑，受到的口誅筆伐令人扼腕。
隻希望到時候，沒有另一家不理智的球隊，看上了巴特勒職業生涯的良好聲名，對他抱有什麼不切實際的期待，把他帶到另一名超級球星的身邊。