作者|毛麗娜
編輯|李春晖
“我兒子18歲，準備出家了”“我老婆和我女兒好上了，怎麼辦？”這不是狗血新聞大合集，而是豆瓣“模拟人生小組”的玩家讨論。
擁有近10萬simsters的“模拟人生小組”，在豆瓣遊戲小組中無論是進組人數還是日活都笑傲群雄，僅次于國民手遊《王者榮耀》，《陰陽師》《原神》都甘拜下風。
有人把《模拟人生》視作自己的人生模拟器，體驗現實中無法企及的夢想；也有人将其視作人類觀察，為小人設定了基本屬性後就撒手不管，看他們在極度自由下會發展成什麼樣。
自1999年在E3遊戲展上首次亮相（2000年2月正式發行），《模拟人生》至今已發售4代作品，推出超過70部資料片。系列作品總銷售額突破50億美元，銷量超2億份，是史上最暢銷的遊戲之一。
很難想象，二十二歲的老遊戲，《模拟人生》還有這麼一批骨灰級粉絲。且從讨論内容看，還不斷有新玩家入坑。《模拟人生》究竟都能模拟出什麼，令人如此欲罷不能。
操控人生
起初母公司EA并不看好這款“模拟現實人生”的遊戲。認為它不過是“玩具屋模式”，甚至擔心其會影響已經形成品牌效應的《模拟城市》，是以将其展位安排在相對偏僻位置。但《模拟人生》的展位還是吸引了大批記者與遊客駐足。
“天哪，她們居然在接吻。”示範機的螢幕上，一對女性小人墜入愛河并且開始熱吻，這令見慣了各類動作巨制的記者也啧啧稱奇。《模拟人生》順理成章成為當年E3話題焦點，母公司EA也打消疑慮。
“這遊戲實在做得太真實了。”玩家Jessica從大學開始玩《模拟人生》，但當時她一直不明白，小人為什麼會突然情緒值變低，過一會又恢複如常。她一度覺得這是系統Bug，直到自己也成為了社畜。“你知道吧，上班就會突然一下覺得特别煩躁難過，也沒什麼原因，等過了一會又沒事了。”
《模拟人生》與現實世界的法則幾乎完全一緻。小人被創造出來後，要去上班打工賺錢，以維持自己的日常生活。同時又要交友social，有一定社會關系才有與其他小人建立家庭的可能。
根據初始設定的數值不同，小人能找到的工種也不一樣，但初始薪資都不高，需要一步步打拼才能過上好日子。如果你想要小人過上呼風喚雨的人上人生活，就要不斷工作以期升職加薪。與此同時小人的社交時間将會被侵占，沒時間認識新人；如果小人沉溺于社交，則工作狀态會受損，生活陷入貧窮。
當然會有玩家通過作弊等手段，在遊戲初始就獲得大量金錢與永恒壽命。但這并不意味着遊戲因作弊喪失樂趣，相反你會有更多時間在遊戲中進行社會實驗。比如指使自己的小人去破壞他人家庭等等。
從國中接觸該系列作品的玩家恒星，見證了《模拟人生》的畫質從粗糙走向精美，遊戲内容越發豐富的進化過程。上班工作多年，不再有大量閑暇時間的她，電腦中永遠有《模拟人生》的一席之地。
“因為可以操控别人的人生吧。”恒星告訴硬糖君，《模拟人生》就像現實世界的縮影。當你捏好一個小人後，就可以根據心情決定ta的未來，小人跟誰結婚、跟誰吵架都要聽從玩家的安排，上帝視角決定一切的感覺不失為一種減壓方式。
在“模拟人生”貼吧，硬糖君也看到有玩家稱，會用與自己關系不睦的同僚姓名作為小人的名字，然後在遊戲中讓他們頻頻受苦，以此取樂。“我用家具把那個在公司和我不對付的同僚圍起來，讓他活活餓死在家裡，墓碑還能賣錢，真解氣。”
導演人生
但僅憑與現實高度相似的細節、操控他人的爽感，顯然并不能維持《模拟人生》二十年如一日的熱度。打開與《模拟人生》相關的社群，讨論度最高的除了小人們之間發展出的種種離奇關系，就是玩家捏臉的心得分享。由于遊戲的高自由度，各類影視角色、明星名人都得以在《模拟人生》中重生。
在海外，有大量玩家将熱門美劇的人物及場景移植到自己的遊戲世界中，并安排這些小人按照自己的設定上演劇情。“通過将我們生活中最平凡的時刻——起床、上班、打掃房屋、培養關系——轉變成無數場電子戲劇，《模拟人生》徹底改變了遊戲。”蘋果的編輯這樣評價《模拟人生》對玩家的影響。
《模拟人生》版《老友記》
國内《模拟人生》玩家的八點檔之魂更加熊熊燃燒。在玩家總結的一系列“《模拟人生》玩家聚集地”中，有兩個與該遊戲看似毫無契合度的平台——抖音與快手。在這兩個平台上，有大量玩家自制的《模拟人生》二創内容。
這些二創并非正常的遊戲内容直播或心得分享，而是玩家利用遊戲極高的自由度化身導演，操控小人們上演了一出出連續劇。
抖音#模拟人生連續劇#話題，累計播放量9.4億次。“導演”一般會向網文作者要授權，而後在遊戲中建立角色，根據網文内容“拍攝”劇集。也有“導演”走原創路線，從編到拍不假于人手，全靠自己完成。
這些連續劇的長度多在3分鐘以内，有些作者已經“拍攝”了上千集内容。對于這些短小精悍的劇集，觀衆老爺倒也買單，有些賬号已經靠劇集積攢起數十萬粉絲。包括近期流行的“羊胎素文學”、長盛不衰的《甄嬛傳》等，都在《模拟人生》的世界中得以複現。
除了利用《模拟人生》自制微短劇外，CP飯也經常利用《模拟人生》進行代餐。現實中早已老死不相往來的過世CP，于平行的遊戲世界盛大複婚，在玩家幹涉下過上了和和美美、三年抱倆的恩愛生活。
《模拟人生》有着極強的包容性，同性相愛這件事其實從初代就存在，隻是無法生子而已。新出的資料片甚至還滿足了玩家在遊戲中同性生子的需求，實作了“平行世界的他們仍舊相愛”的執念，玩家之間則會分享“我們家某某的幸福瞬間”等截圖。
還有些玩家，會捏出一個與影視作品人物或現實中的藝人高度神似的小人，并在性格選擇時也盡量貼近現實原型。而後對小人采取放任自流的态度，并時不時去“偷窺”小人的生活，比如他們與其他小人之間的關系、性取向等，與其他同好分享。
《模拟人生》的高自由度使其影響力突破遊戲圈，而外延至其他群體，拉新效果自然好過其他“純血”遊戲。
另一個自己
相信不少人都有這樣的回憶，幼稚園阿姨提問“長大你想做什麼”，小朋友們暢所欲言，從科學家到政治家，答案五花八門。而長大後我們才無奈發現，現實如此殘酷，大多數人都隻能被選擇，《模拟人生》則又一次喚醒了那個“你想成為誰”的童年夢境。
在知乎，“為什麼會有這麼多人喜歡玩《模拟人生》”的問題下，大概有百餘位玩家給出了自己的答案。其中許多人提到，《模拟人生》能夠充分“滿足YY的需求”。
雖然市面上模拟類遊戲不少，甚至這幾年也頗誕生過幾個爆款，如《動物森友會》《江南百景圖》等。但受各方面條件限制，它們很難如《模拟人生》那樣全方位地滿足每個玩家的不同需求，實作自我代入與情感宣洩。
有玩家表示，靠自己可能一輩子無法實作在大城市買房安家的心願，于是把遊戲當做現實的投射，在《模拟人生》中大搞裝修，那種成就感甚至可以蓋過現實中的窘境。還有玩家分享，自己曾經喜歡過一個女孩，但始終不敢袒露愛意。在遊戲中，他捏了有着自己容貌與對方容貌的小人，看着小人們相愛相守，那份說不出口的感情也似乎得到了補償。
而在豆瓣、貼吧等遊戲相關讨論區，開發更多“邪道”玩法一直為玩家所津津樂道。比如捏個膚白貌美大長腿的小人，與所有男性角色若即若離，做個渣女玩弄感情；又或者操控自己的小人破壞别人家庭，嫁給百萬富翁實作不勞而獲後，再将其殺害；又或者通過卡Bug等手段強行與NPC發生關系，并且讓對方懷上自己的孩子等。
玩家自己開發的MOD（插件）則更為“邪道”，比如解鎖更多性愛姿勢、小人的私密部位不再有馬賽克遮擋等。
透視裝MOD
現實世界中，大部分人隻敢在大腦中一閃而過的念頭，在《模拟人生》中得以實作，玩家隐秘的内心需求獲得滿足。加之《模拟人生》與現實世界高度相似，使這種代償滿足感更強烈，也更真實。
有意思的是，在玩家群體中，似乎也對不同模拟遊戲進行了“分級”。比如在《動森》中“虐待”小動物，通過毆打冷落小動物等方式，“勸退”其搬到其他島上的行為，如果發在社交平台會引來不少正義人士的口誅筆伐。
而在《模拟人生》中，與直系親屬發生關系、勾引死神上床等行為，都可以被接受被包容。最真實的《模拟人生》裡反而最不在乎“政治正确”，這也鼓勵了更多玩家在此以花式手段宣洩自己的心理需求，并毫不遲疑的分享出來。
值得注意的是，根據EA釋出的資料，《模拟人生4》中60%的使用者是18至24歲的年輕女性。該系列作品的長盛不衰，顯然也與女性玩家群體的特性有關。這些玩家一方面有着豐富的情感需求，另一方面也樂于在社交平台發聲分享，吸引更多玩家入坑。
你有多少不僅實作不了、甚至都無法對人明言的隐秘渴望？沒有Save/Load，必須遵循各種規則的人生，在《模拟人生》的世界裡可以全部推翻，随心所欲地重來一遍。