文 | 遊戲披薩，作者 | 但丁的方舟，編輯 | 趙普通
遊戲公司擁有自己的“粉絲群體”，不算新鮮事。
擁戴任天堂的玩家會被稱作“任豚”，索尼忠粉被稱為“索狗”……顯而易見，這些稱謂一般帶有侮辱意味，用來指代那些會為公司及旗下遊戲無腦聲援的極端粉絲。隻是被罵得多了，也不乏玩家用它們來自嘲，來表達自己對遊戲公司的喜愛。
但這種現象一般發生在海外巨頭身上，國内遊戲廠商由于種種原因，多年來并不擁有專屬的、有規模的粉絲群體。
米哈遊是個例外。擁護這家公司的狂熱粉絲被戲稱為“米衛兵”，且這個詞語的使用語境，同樣有過從外界斥責到玩家自我調侃的變化過程。反感“米衛兵”的玩家編出過《立體防禦理論》等“語錄”，來嘲諷粉絲們在維護心愛遊戲時的雙标表現，面對層層扣來的帽子，“米衛兵”則做出過“謝謝，我很喜歡”等表情包，來表達消解污名、懶得争論的态度。
抛開種種罵戰和玩梗，米哈遊擁有一批忠實度很高的玩家粉絲是确定的事實。近日中宣部版權管理局指導發起了“2021十大年度國家IP評選”，所有網友可在某承辦機構的app上參與投票，遊戲領域裡，票數排名前三的分别是《原神》《崩壞學園3》和《未定事件簿》，均為米哈遊出品遊戲。其中《原神》的票數目前已超過137萬，騰訊的《和平精英》44萬排在4，日活一億的《王者榮耀》隻有15萬票，排在第7。
一項評選的票數多少，并不代表IP的商業能力，而是粉絲群體“戰鬥力”的直覺展現。按SensorTower釋出的中國手遊發行商2月全球收入排行榜，騰訊和網易依然占據前兩席，米哈遊排在第3。而在手遊收入估算排行榜上，騰訊有9款遊戲進入Top 20，網易有6款，米哈遊隻有《原神》。
在受玩家擁戴這件事上，米哈遊顯然享有與其玩家總數、遊戲數量和遊戲收入不比對的高地位，這背後必然展現着這家公司的某種獨特性。
進擊的“米衛兵”
米哈遊的公司slogan是“技術宅拯救世界”，創立之初，它的确不乏理想主義色彩。2011年劉偉和另兩位同學蔡浩宇、羅宇皓從上海交大畢業，創業啟動資金是由上海市科技創業中心提供的10萬元無息貸款，辦公場地則是一間50平米、使用權限僅半年的辦公室。
三人做出的第一款獨立遊戲是《Fly Me 2 The Moon》，緻敬《EVA》TV版的片尾曲。同年年底米哈遊拿到天使輪融資100萬元，随後推出《崩壞學園1》，這款遊戲也沒有取得市場成功。當時二次元還處在“圈地自萌”狀态，隻是種小衆的亞文化載體，劉偉曾在采訪中表示創業更多是因為熱愛而非野心，“就服務這樣一群使用者也挺好的。”
“為愛發電”往往意味着更多辛苦，三人給自己開的月薪隻有4000元，是同屆同學裡最低的。那個時期唯一能和“粉絲”扯上聯系的，也隻有劉偉個人在玩家心中的良好形象，為了宣推遊戲他當過一年“客服娘”，也熱衷去各個遊戲社群和玩家持續互動，漸漸得到了一個親切稱呼“大偉哥”。不過這反倒是公司體量太小的側面展現，“除了美術原畫，其他所有工種我幾乎都做過。”劉偉曾回憶。
2014年上線的《崩壞學園2》讓米哈遊跨越式地掘到一大桶金，同年營業收入超過1億元。兩年後的《崩壞學園3》則讓“小衆”變得無法忽視，2016年米哈遊淨利潤2.73億，到2018年釋出招股書時，《崩壞學園3》已擁有超過2200萬個遊戲賬戶，累計充值流水超10億元。
“米衛兵”便誕生自《崩壞學園3》的營運事故，其中最有代表性的是“零點酒吧事件”。
“零點酒吧”即0.98的諧音，指角色抽卡的機率。遊戲中推出了S級女武神“血色玫瑰”，官方公布抽取機率為0.98％，但很多玩家根本抽不到，面對質疑，米哈遊釋出回應聲明稱機率無誤，卻很快遭到“打臉”，有人結合聲明中給出的資料，算出0.98％包含了角色碎片掉落的機率，米哈遊其實玩了個文字遊戲，擷取角色的真實機率隻有約0.4％。
也就是說，這是次有欺詐嫌疑的“騙氪”，一批玩家宣揚要“退遊”，米哈遊随後進行了道歉和補償，并在公司裡拿出一塊區域，命名為“零點酒吧”來警醒自己未來不再犯錯。但就在事件發酵過程中，也有一批玩家堅決維護米哈遊的形象，稱“這實際上是對米哈遊積怨已久的一次爆發，演變成一場噴子的全民狂歡，大部分普通玩家根本沒感覺，因為抽不起”。
《崩壞3》動畫短片《薪炎永燃》
持有類似“洗地”言論的玩家就被罵成“米衛兵”，背後實質上是不分是非曲直的飯圈行徑。至此，“米衛兵”還隻是米哈遊玩家内部的一次分化，“一粉頂十黑”，他們被認為是站在了更多普通玩家的對立面。
沒過太長時間，《原神》來了。
第一支PV《捕風的異鄉人》釋出後，《原神》因為畫風和諸多遊玩機制的相似，陷入抄襲Switch獨占遊戲《塞爾達傳說：曠野之息》的争議，伽馬資料曾統計，這支PV的評論裡涉及抄襲字眼的占比高達64％。B站上有不少up主制作“實錘對比”視訊，播放量普遍在20萬次以上。“原神”被戲稱為“還原神作”。
《捕風的異鄉人》
《原神》宣傳上的破圈效應，在米哈遊的固有玩家和國内主機玩家之間引發了更廣次元的分化，“米衛兵”的指代範圍随之擴大到了全部米哈遊玩家。這背後的心态是：當話題性質在外部群體心中已經“定性”時，任何涉及《原神》的積極言論，不論期待還是辯解，都“一定”是由“米衛兵”發出來的。
知乎上有玩家無奈地寫道：“米衛兵永遠無法了解單機遊戲玩家為什麼這麼憤怒，單機遊戲玩家也無法了解米衛兵怎麼可以那樣無恥颠倒黑白。”對于單機玩家而言，長年對國内遊戲有種“哀其不幸怒其不争”心态，“開放世界”、“3A”這些标簽往往屬于海外大作，當有一款遊戲頂着這些标簽，卻光明正大地以“抄襲”的形式推出，會被認為是種莫大的恥辱。
米哈遊的粉絲是手遊玩家，面對洶湧怒火莫名其妙，“支援國産遊戲”、“沒《原神》誰知道《曠野之息》”等言論也層出不窮。也有人認為，“主機圈”習慣了優越，《原神》和“米衛兵”隻是被當成了集火替罪羊。
那年China Joy期間，《原神》展台前有一群玩家高舉手中的Switch，比劃中指以示抗議。由于米哈遊宣布了《原神》将登陸索尼PS平台，更有一名網名為“我的隊友四條狗”的玩家當場砸掉自己的PS4，進行這場行為藝術前他發了條微網誌：“真不能幹這個......這種遊戲端出來拿ps4上給全世界看，丢不起這個人，真丢不起，我們大部分還是要臉的。”
ChinaJoy事件算是網絡情緒蔓延到線下的極端展現，《原神》的測試工作還在照常進行，2020年1月更戲劇性的事發生了：《原神》宣布會登陸任天堂Switch，秉信抄襲的玩家們似乎被任天堂背刺一刀，“米衛兵”迎來階段性“勝利”。2020年9月28日《原神》正式上線，這天被稱為（又一個）“中國遊戲史上最黑暗的一天”。
與之相伴的，是一系列驚人的商業紀錄：首月2.45億美元成為當月全球收入最高的手遊，全球最快達成10億美元營收裡程碑的手遊……整個2021年，《原神》的收入維持在18億美元的高位，長線高收入意味着更多玩家加入了《原神》。
遊戲發售同年，米哈遊全年淨利潤就暴漲474％。既然《原神》是米哈遊如今最重要的産品，“米衛兵”也就成為了維護《原神》口碑的玩家的代稱。
“米衛兵”的成因
時至今日，再探讨《原神》是否構成抄襲已經失去意義，一種觀點認為米哈遊從始至終走的是“黑紅”之路，具體到《原神》上，宣傳期間給人造成的“既視感”像種碰瓷營銷，而“風格相近”本就難以被認定為抄襲，玩法、人設、細節等可以留給後續打磨，持續更新就可以甩脫“抄襲”指責。
從結果上看，海外媒體、獎項等的确對《原神》更加寬容。更新1.1版本時，MTC收錄的19家媒體均分為84，遊戲品質得到了普遍認可。IGN就打出了9/10的好評，其評測認為：“本作并非什麼拙劣的模仿者，《原神》憑借奇幻的世界，繁多的角色以及深刻的RPG系統自成一派 。”
如果将其界定為“有自己特色的《曠野之息》模仿者”，在遊戲界中就變得再正常不過。
受認可度經曆了先抑後揚的過程，過程中所激發出的團結心理，便是“米衛兵”能夠發展壯大的第一個原因。從《原神》起，“米衛兵”實際上是個被冠名、被代表的群體，火藥味十足的輿論場中，米哈遊玩家所扮演的是“反擊者”角色，而來自外界的攻擊，總能促成内部團結，有《原神》玩家向我們表示：“邏輯有一點像飯圈，明星粉絲最有戰鬥力的時候，就是存在‘對家’的時候。”
争議期間，“米黑”的聲量其實比“米衛兵”更大，行動也更加過激。《原神》發售後1個月，在意大利ios暢銷榜登頂3天，中國駐意大利大使館官推發文宣傳，下方都不乏玩家憤怒謾罵。
市場地位穩定之後，《原神》卻得到了主流遊戲界的贊賞，“金搖杆獎”年度遊戲評選中《原神》位居第二，随後的TGA頒獎季，《原神》拿到“最佳移動遊戲”和“最佳RPG遊戲”兩項提名，并在2021年TGA上如願獲頒“最佳移動遊戲”。
此外，《原神》在海外市場的收入一直居高不下，曾連續6個月成為中國手遊出海收入冠軍，政策層面也被列入“國家文化出口重點項目”。從“國遊之恥”到能“為國争光”的轉變不可謂不大，經曆過如此起伏的“米衛兵”會團結在一種“翻身”、“自豪”的情緒下也不足為奇，在各種場合争論時也擁有更多論據。
第二個原因則和米哈遊的公司曆程有關，不論“米廠老玩家”還是從《原神》入坑的“萌新”，米哈遊早年積攢的好印象依然能發揮效用。一些常見的米衛兵式發言，會是下面這樣的：
“遊戲公司普遍的時候他們靠愛做出了《崩壞學園2》，很快又拿着賺到的錢做了《崩壞學園3》，很多換皮遊戲比他們賺得多他們傻嗎？我為米哈遊買單是因為我知道他拿我的錢能把遊戲做好，不會圈一波就跑。”
“這家公司還是有自己堅持的，《原神》的出現簡介提高了未來手遊門檻，相當于開拓者。就算有缺點，我仍要贊賞米哈遊的勇氣。”
不難發現，在粉絲眼中米哈遊扮演着英雄般的角色，而用10年時間從3個人擴充到4000多人，從貸款創業到成為商業巨頭，它的發展又充滿傳奇色彩，對于熱愛米哈遊遊戲的玩家來說，流水數字是冰冷的，故事卻是生動可感覺的。米哈遊還一直在提出更大願景，比如十周年慶時宣稱“2030年打造出10億人願意生活在其中的虛拟世界”，上述這些都容易讓“米衛兵”彙聚起來。
第三個原因則需要回歸到“二次元”的屬性上。二次元本身有較大圈層性，正如創業伊始的“為這群人服務”理念，米哈遊迄今為止隻專注一個賽道，當使用者畫像統一時，自然更容易形成“公司粉”。盡管騰訊、網易的整體營收仍然排在米哈遊之前，但旗下産品線衆多，不同類型遊戲的玩家喜好都不太相同，也就最多形成某款遊戲的忠實粉絲。而《王者榮耀》《和平精英》一直在往“國民級産品”的方向發展，打破圈層才是它們的目标。
關于二次元賽道和以往遊戲的不同特點，劉偉有過一句總結：“主流遊戲為仇恨付費，二次元為愛買單。”這首先展現在付費心理上，MMORPG、FPS、MOBA等類型均涉及玩家之間的對抗，無法避免“打打殺殺”，而以《原神》為代表的二次元遊戲單機屬性更重，粉絲也更多以輕松玩鬧的心态欣賞美術、體驗故事。
更重要的是，二次元領域裡官方内容和同人内容從來都相輔相成，二創活力不僅能延長遊戲的生命力，也會讓粉絲在遊戲外也獲得圈層認同感。《原神》的二創就誕生過一些高品質案例，比如2.4版本新角色雲堇的戲曲唱段《神女劈觀》就火到海外，被文彙報報道為“新文化符号出海”，該劇情PV的B站播放量超過千萬。
《神女劈觀》
米哈遊也深谙此道，不僅有官方社群“米遊社”拉近與玩家聯系，還有線下創作節miYoSummer讓旗下遊戲的同人文化有交流與展示空間。對于二創的态度也相當開放，“原神同人周邊營運指引”允許同人創作者售賣相應的作品賺錢，同人創作者收到米哈遊的資金支援、流量傾斜和遊戲機獎品都在社群流傳為一時佳話。
本質上，“米衛兵”是一種在商業公司和亞文化群體雙向互動前提下，形成自發抱團的群體行為。盡管現象發酵過程中，出現過很多讓人啼笑皆非的言行，客觀上卻依然是遊戲擁有凝聚力的印證。
當玩家圈子擴大，“米衛兵”的飯圈程度弱化以後，其性質不論是黑是紅，遲早也會被淹沒在遊戲提供的彩色世界裡。