作者：山佳
小時，家人一起看電視，有歌手唱着“一條大河波浪寬”，老媽點評”唱得沒有郭蘭英有味“。從此，郭蘭英的名字便記在了心頭。郭蘭英，在李谷一眼中，那是民族歌唱的第一人，其代表作有《白毛女》、《人說山西好風光》等等。真正讓郭蘭英紅遍全國的，還是1956年，為電影《上甘嶺》配唱歌曲《我的祖國》。
如今，已過九十的郭蘭英，唱起”一條大河波浪寬“，仍想流淚，看來情之所至，總是令人感動。那麼，這位愛動感情的歌唱家，為何一生經曆兩次婚姻，無兒又無女呢？
01
郭蘭英，1930年12月出生在山西平遙的香樂鄉。老爸郭英傑與老媽劉福榮，已育有五個兒子，其中老四送人，老五出生時，家裡沒吃的，餓死了。蘭英是老六，等到老媽生下老七、老八兩個弟弟時，又都給了人。雖說蘭英是郭家的第一個女娃，但她的到來并未讓父母展開笑顔。
面黃饑瘦的老媽，根本就沒奶水喂養。無奈之下，就将小蘭英包了包，扔到村口，希望好心人能收養。其實，郭家父母很清楚，村裡頭家家光景都不好，因為1929年山西水旱交加，災民流離失所。蘭英能活下來，虧得有個姑姑。姑姑剛剛失去了自己的孩子，聽說小蘭英被扔到了村口，就急忙抱回家。自此，蘭英在姑姑家呆了三年才回家。
家中的生活，依然貧苦，還是沒什麼吃的。老爸為财主家打工，自己家隻有一點地，養不了家。沒辦法，父母隻得将蘭英送去學晉劇。那一年，蘭英4歲。
02
那時的學戲，也叫打戲，棍棒下面出人才。蘭英的師父，大名郭羊成，他要求蘭英睡覺時，要枕着腳。何意？就是把腿掰到背後，腳枕在後腦勺下。
蘭英前半夜枕左腿，後半夜師父用棍子敲“換腿換腿”。當整條左腿拿下時，都沒知覺了，但還是要一點一點下來。兩個小時，師父又來督促“換腿換腿”。蘭英苦，師父也不易啊，他不能偷懶，他還要叫小蘭英一遍遍換腿呢。
後來，蘭英開始練跑圓場，就在院子裡頭，走路都坑坑窪窪、破破爛爛的，就在這裡，還要下腰、踢腿、拿頂、翻跟頭。師父站在一旁，拿着一個放羊鞭子，有時蘭英的手剛下去，手一到地下，師父的鞭子啪一抽，擡起來打不着，擡不起來，那個鞭子就纏到手上了。這樣，鞭梢要從手上拽下來，手全都是破的，以緻蘭英的一層皮都下來了。
嚴師出高徒，在無數個痛苦的日子中，蘭英練就了自己的好身手，翻跟頭、下腰、踢腿、拿頂，每一個動作都能駕馭自如。漸漸地，蘭英在當地小有名氣，人人都愛聽這位名角婉轉曲折的唱腔。一時間，她的演出座無虛席，人稱“晉劇裡的梅蘭芳”。
03
16歲那年，蘭英随同戲班來到了張家口演出。偶然間，聽人說起熱度非凡的歌劇《白毛女》，她有心去看。到了現場，蘭英發現舞台上的演員，一個個穿得破破爛爛的，一點兒都不像他們晉劇裡的行頭，講究争奇鬥豔。而當蘭英投入《白毛女》中的劇情時，她為喜兒流淚了。
此時的蘭英，下定決心離開晉劇團，加入文工團，成為革命的一員。當時的蘭英，隻認得“郭蘭英”三個字，典型一文盲。蘭英總覺：沒文化，真丢人，革命同志肯定瞧不起我！不行，我要學文化，為了趕上周圍的同志，蘭英決定一天學10個字。功夫不負有心人，蘭英一天天進步飛快。
19歲那年，蘭英被邀請出演《白毛女》中的喜兒。她把喜兒的哭，分成幾個層次，尤其最後那句“爹”，立馬把觀衆帶入了真實情境，由衷地流下熱淚。從此，蘭英的“喜兒”就成了中國歌劇院的經典。《夫妻識字》、《窦蛾冤》、《劉胡蘭》等劇目的上演，一次次變成了蘭英的代表作，并創造了屬于她自己的輝煌。後來，蘭英又開始演唱歌曲，《山丹丹花開紅豔豔》、《一道道水來一道道山》、《南泥灣》等。每一首歌曲，蘭英都融入了山西梆子味，每一首都有她獨有的韻味。别人模仿不來，更羨慕不得。
04
蘭英的事業，在有所成就的同時，月下老人的紅線也開始飄動。方浦東，曾為中國歌劇舞劇院笙、埙演奏家，他與蘭英因歌劇而結緣。蘭英在台上表演，方浦東就在台下癡癡地欣賞。兩人都對歌劇有着強烈的興趣，有着說不完的話語。在方浦東的強勢追求下，蘭英嫁給了這位鐵粉。
方浦東對蘭英那是好的沒得說，加上蘭英肚裡有了小寶寶，他更是鞍前馬後地服務周到。一天，機關安排蘭英出差，參加一場慰問演出。蘭英本不想去，但考慮到這是慰問邊防戰士，她義無反顧地答應了。人算不如天算，就在返程途中，蘭英不慎流産。在醫治的過程中，她的子宮受到了損傷，從此無法受孕。
就在蘭英陷入失去胎兒的痛苦中時，方浦東 又向她提出了分手。不孝有三，無後為大，心灰意冷的蘭英不願糾纏，決定放手成全對方。就這樣，蘭英的第一次婚姻解體了。從此，她決定單身一輩子，與母親兩人相依為命。
05
萬兆元，國畫大師李苦禅的弟子。他與蘭英因偶然的機緣結識後，相談甚歡。蘭英的臉上，洋溢着好久不見的笑容。當萬兆元勇敢地向蘭英抛出愛的彩球時，蘭英卻心有禁忌，她不敢、也不願回應這段戀情。直到一天，萬兆元找到蘭英。蘭英痛苦不已，說出自己無法生育的真相。
哪知，萬兆元表示，自己不在意，隻要能與蘭英生活在一起，就很心滿意足了。就這樣，蘭英第二次步入了婚姻。果真如萬兆元所言，他們相親相愛，雖說沒有孩子，但也把生活過得熱氣騰騰。萬兆元喜歡畫畫，蘭英就靜靜看着他畫；蘭英喜歡唱歌，萬兆元就一遍遍充當她的觀衆。
萬兆元與蘭英，都是《梁祝》的忠粉，美好的音樂總會令人觸景生情，有時聽到動情處，蘭英就會來上一句：“如果今後沒了你，我該怎麼活？”萬兆元應聲而答：“那我更要保重好身體，我們一起手拉手，向前走。”但命運的大手，真就給了蘭英猛然一掌。1998年，萬兆元去世，那一年他70歲。從此，蘭英的世界少了最重要的另一半，但她堅持獨自一人生活。
再見蘭英，是在2020年的央視春晚，90歲的她，依然神采奕奕，淡定自若，絲毫不見命運強加給她的任何痛苦。
至今，耳邊依然回蕩着蘭英的歌聲“人說山西好風光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是呂梁，站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦啦流過”……