顧清俞第一次正式登門見公婆，是用心做了準備的。
顧清俞化了淡妝，身穿得體的衣裙，臉上挂着笑容，落落大方；必要的禮數一個都不能少，她為公婆帶了很多禮物，大包小包地拎着，足以看出她對這次見面的重視。
施源和顧清俞是初戀，兩人二十多年沒有見面，意外重逢後發現彼此還都是單身；年少的情愫如同燎原的星星之火，迅速将顧清俞包圍。
施源，是顧清俞的執念。
顧清俞的前男友說，顧清俞有“怪癖”，總是逼他穿白襯衫戴黑框眼鏡，那是她初戀的樣子，顧清俞永遠隻喜歡二十多歲的年輕男人，因為她的初戀是不會老的。
顧清俞嘗試着談過幾次戀愛，但始終都沒人能取代施源在她心中的位置，顧清俞尋尋覓覓，蹉跎到了36歲還沒結婚，直到施源出現在她的面前，她的心才定了下來。
施源同樣覺得是上天眷顧他，才能遇到深愛着他的顧清俞，兩人滿懷喜悅的心情，領證閃婚了。而後顧清俞把施源帶給自家人認識，又提出去拜訪施源的父母。
婆婆會挑剔她，顧清俞多少是有心理準備的。
一方面，她工作忙做不到全身心照顧家庭，并且她工資比施源高很多，女強男弱，兩人不對等；另一方面，她年紀大了，生育能力或許有問題，不被看好也正常。
顧清俞萬萬沒想到的是，婆婆看不上她的原因，竟然是她的出身。
顧清俞的優越感，是刻在骨子裡的，上海人，有房有車，工作體面，年薪百萬；父親是退休的中學國文教師，鄰居見面都會尊稱一句“顧老師”，要錢有錢，要體面有體面，這樣的家庭是多少人想攀都攀不上的，顧清俞一度瞧不起鄉下出身的弟媳馮曉琴，結果風水輪流轉，她也被婆家狠狠羞辱了一番。
婆婆明知道兒媳婦要上門，卻刻意約了老友黃妹妹帶着女兒來家裡，當着顧清俞的面，婆婆說施源和黃家訂了娃娃親，并且拒絕承認顧清俞是她兒媳婦。
顧清俞尴尬得不知道應對，好在黃阿姨是個精明人，看出了這頓飯是鴻門宴，急匆匆地帶着女兒離開了。
顧清俞幫兩人叫了車，送到了巷口，回來的時候，恰好聽到了施家三口的談話。婆婆帶着怒氣，說道：
“我就是想讓她知道，我們施源娶了她，是她占了便宜，讓她心裡好有點數呀。我把人家黃妹妹請過來，也就是想讓她看看，我們施源原先要娶的是什麼樣的人，免得她拎不清。”
婆婆從頭到腳把顧清俞點評了一番，說她長相一般，眼神不懷好意，出身不好，幾乎把顧清俞貶低得一無是處，語氣裡全是厭惡和鄙夷。
顧清俞偷聽牆角，心涼了一大截，她從小到大都沒受過這樣的羞辱，婆婆的一字一句，都像是巴掌打在了她的臉上，火燒火燎地疼。唯一的欣慰就是施源沒有站在他媽那邊，而是為了她頂撞了老母親，施源說能娶到顧清俞是他的幸運，他想和顧清俞把日子過好。
顧清俞狼狽地逃離了婆家，心裡堵得慌，她找展翔訴苦，她說：
“我了解不到他媽那個點，我不知道她媽在想什麼，邏輯思維是什麼，想表達什麼，我完全不知道，我覺得今天就是一頭霧水。”
其實顧清俞隻要好好體會婆婆見到她後的舉動，就能知道她為何被輕視，3個原因揭開顧清俞婚姻失敗的真相。
1、門第
施源家裡曾經是大戶，那時候顧家才搬到上海，顧清俞的爺爺奶奶租住的是施家的房子，顧家很窮，隻能租得起北面最小最暗的那間小屋。
施顧兩家家境懸殊，顧家根本高攀不上施家。
後來施家家道中落，施源爸媽下鄉，被迫離開了上海，昔日風光的大小姐，成了粗糙的農婦，由于接受不了人生的落差，施源媽患上了抑郁症。施源媽心心念念要殺回上海，恢複家門的榮光，她把希望全都寄托在了施源的身上。
施源曾經學習成績優秀，還擅長鋼琴和外語，運動也很好，是學校裡的才子，本有實力考上複旦大學的，結果考場發揮失利，志願也沒填報好，隻委委屈屈讀了個專科。畢業後施源留在了上海，成為了一名普普通通的導遊，過得是風裡來雨裡去的奔波生活。
施源聯考落榜，施源媽願望落空，為此抑郁症加重，還添了其他疾病，身體幾乎垮掉了。為了給她治病，家裡積蓄被掏空，施源欠下了百萬外債。
施源一家雖然搬回了上海，也隻能住在髒亂差遠離市區的弄堂裡，施源結交的朋友，都是賣魚賣菜的小人物。
而顧家日子越過越好，買上了房子，還趕上了拆遷，顧士宏當上了老師，顧清俞更是成為了職場精英，買得起千萬塊的房産，遠超施源的階層。
顧家的崛起和施家的衰敗，形成了鮮明的對比，施源媽心态失衡了，顧清俞以兒媳婦的身份出現，将施源媽生活的不如意，放大到了極點。這個沒落貴族最後的掙紮，是拒絕和顧家成為親家。
黃家當年和施家門當戶對，定下了娃娃親，黃家後來搬去了國外，黃妹妹考上了哈佛，嫁給了美國議員，裡子面子都有；施源媽對“娃娃親”執念很深，她從骨子裡，就認為隻有黃家這種老貴族才配得上施源。
施源聯考名落孫山，事業普普通通，唯一跨越階層的機會，就是婚姻，施源媽說：
“黃妹妹家的女兒，花襯衫一件，白裙子一條，大大方方的，一看就是淑女的樣子，她身上散發出來的是一種自信呀。”
施源媽不甘心平庸一輩子，施源是她最後的希望，她努力把施源培養成一個正直善良，有格調，有尊嚴的人；高貴地活着，和同樣高貴的女人結親，才對得起列祖列宗。
施源很有壓力，他為此和母親攤牌說道：
“你不能對我給予太高的希望，你的兒子不是大人物，隻是個差勁的家夥，全世界都看得見，隻有你看不見。”
可在施源媽眼裡，她的兒子身體裡流着的是大戶人家的血液，是顧清俞那種小門小戶出身的女人配不上的，明明娶顧清俞是施源高攀了，施源媽卻覺得是自己兒子吃虧了。
施源媽舉手投足之間，都想顯示大家閨秀的風範，她親手給顧清俞泡茶，手法行雲流水；她故意給顧清俞看家裡的相冊，指給顧清俞看哪個是她的外公，哪個是她的舅公。
他們，都曾是體面的貴族裡的一員。
顧清俞隻當是尋常聊天，根本沒懂婆婆的用意，婆婆打聽她父親的近況，甚至假裝無意提起顧清俞爺爺奶奶當年的窘迫，想為自己扳回一局，施源隻得趕忙岔開了話題。
施源娶了顧清俞，婚房還是顧清俞出的，當年隻配租在施家最破的一間房子裡的顧家，搖身一變，騎到了施家的頭上，對于施源媽來說，是莫大的恥辱。
施源媽有多刻薄，就有多不甘心。
2、閃婚
顧清俞重新遇到施源前，對婚姻大事幾乎不抱什麼幻想了，與其将就着随便結婚，還不是快活享受獨身；顧清俞想找個人“假結婚”，是為了買房子。
施源為了拿手續費，兩次和陌生女人“假結婚”，房産中介把施源推薦給了顧清俞，顧清俞找了施源二十多年，沒想到重逢是以這樣不堪的方式。
施源自覺配不上顧清俞，顧清俞的光鮮亮麗，襯托得他的落魄尤為刺眼，施源拉黑了顧清俞，想把初戀的美好留在彼此的回憶裡。
然而很快，兩人再次偶遇，命運的安排把顧清俞推到了施源的面前，施源坦白自己的顧慮，顧清俞給了施源很大的信心，施源終于跪地求婚。
兩人感情進展地很快，畢竟有初戀的基礎，顧清俞沒有多加考慮，就和施源領了證。
為了防止雙方家長不同意，施源和顧清俞各自找理由騙到了家裡的戶口本，偷摸去登記結了婚，結婚前沒獲得父母的認可，為這段婚姻埋下了隐患。
私自閃婚，是對父母極大的不尊重，施源媽本就在于儀式感，兒子結婚的消息，還是她無意間聽到施源和莉莉的對話才知道的，猶如晴天霹靂，粉碎了施源媽和名門望族聯姻的幻想。
施源媽大發雷霆，施源隻得硬着頭皮交待閃婚的事，顧清俞提出去見他的家人，施源支支吾吾，撒謊說家裡牆開裂了，要粉刷一下才能款待她，顧清俞卻沒有聽出施源真正的意思。施家不歡迎顧清俞，顧清俞卻急吼吼地要往槍口上撞，結果可想而知。
施源和顧清俞閃戀又閃婚，既沒有給家人緩沖的時間，也是對這段感情的不負責任。
兩人對彼此的印象還停留在十幾歲，青春懵懂，那時候的愛情朦朦胧胧的，僅憑着這點心動的感覺，就匆忙結婚，最終隻能敗給現實裡的柴米油鹽。
正如《心居》原著裡寫的：
“人生許多問題都是虛虛實實。愛情是虛的，婚姻是實的。”
施源和顧清俞的人生态度，生活習慣，消費水準，都有着巨大的差異，顧清俞讓施源很自卑，這樣的婚姻，早晚是要出問題的。
愛情和婚姻，其實是兩碼事，錢鐘書在《圍城》裡寫道：
“現在想想結婚以前把戀愛看得那樣鄭重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。早知道這樣，結婚以前的那種追求、戀愛等等，全可以省掉——可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不讨厭已經夠結婚資本了。”
《心居》原著裡面，施源在婚後一直有壓迫感，和顧清俞在一起很不自在，還不如和莉莉相處随便，他不敢輕薄顧清俞，顧清俞為了拉近兩人的距離，還刻意講一些葷話，增加暧昧的感覺。
顧清俞就像不食人間煙火的仙女，而施源隻是個凡夫俗子，他不想被人嘲諷是“吃軟飯”，女強男弱的婚姻，讓施源很有挫敗感。兩人的婚姻隻維持了兩三個月，施源就提出了離婚。
3、倒貼
顧清俞嫁給施源，不圖錢，隻圖愛，圖施源這個人。
施源是她的初戀，也是她一生最愛的男人，為了施源，她付出了很多。
她舍得給施源花錢，很細心地去在意他的感受，維護他的面子；失而複得的戀人，顧清俞過于珍惜。
顧清俞帶着施源去見她的家人，還以施源的名義，給侄子買了鋼琴課，就是想讓自己家人接納施源，不要因為他條件一般而輕看他。
顧清俞知道施源日子過得窘迫，手裡沒多少錢，施源請她吃飯，她故意隻點最便宜的意大利面和蔬菜沙拉，不讓他有負擔；兩人買床單被罩，顧清俞搶着去結賬，施源一看賬單，一萬多塊，遠超過了他的消費水準。
顧清俞隻想給施源最好的，她擔心弟媳馮曉琴算計顧家的房子，卻對施源完全不設防，還是施源主動提出要簽婚前協定，保護顧清俞的财産。
顧清俞對施源太好了，好到讓施源既愧疚又感激。
然而顧清俞的大方，在施源媽眼裡，就成了妥妥的倒貼。施源媽本就對兒子高看，顧清俞上趕着嫁給施源，更加顯得施源炙手可熱。
莉莉喜歡施源，動不動就給施家送魚蝦，施源媽連擡頭看她一眼都不願意，因為莉莉隻是個賣水産的，上不了台面。
施源和顧清俞結婚，施家幾乎沒花一分錢，沒有婚房，沒有彩禮，連個紅包都沒有；顧清俞什麼都不要，她太“便宜”了，越是容易得到的，越不被珍惜，是以婆婆敢當着她的面，給她難堪。
很喜歡宮崎駿說過的一句話：
“如果你喜歡一個人，那你就主動朝他多走兩步，他如果看到你走過來了，卻沒有要迎接的意思，那你就停下來。”
顧清俞明顯對施源甚至施家，都熱情過頭了。馮曉琴倒追顧磊，顧清俞不齒，為此看不起馮曉琴；如今她倒貼施源，同樣被婆家輕視，顧清俞走了馮曉琴的老路卻不自知，真的有夠諷刺。
寫在最後
顧清俞直到離婚也不懂，愛情是有時效性的，錯過了就是錯過了，除了往前走，别無他法。顧清俞執着地苦戀施源，卻忽視了兩人分開的二十多年裡，早就變成了截然不同的人。
《心居》原著裡，施源和顧清俞離婚後，勸她找個好男人嫁了，顧清俞看到閨蜜結婚生子，心生羨慕，不想孤獨終老，于是聽了施源的話。
顧清俞主動向展翔獻吻，在這之前，展翔追求了顧清俞近十年，顧清俞初戀夢碎後，認清了現實，覺得展翔值得托付終生。
然而顧清俞對展翔的回應太晚了，展翔早就對馮曉琴産生了愛慕的情愫，展翔委婉地拒絕了顧清俞，顧清俞這才隐約知道，愛情是要講究時機的。
馮曉琴評價顧清俞的一句話說得很對：
“她那麼聰明的一個人，評論别人的事情頭頭是道，有理有據的，事情出到她自己身上，她就不吭氣了。”
這世上，沒有什麼是一成不變，無堅不摧的。你曾經以為你絕對把握的人和事，也會在時間和世事的磨砺中或轉身離去，或消逝殆盡，沒有人會一直等在原地。
顧清俞死磕施源，錯過了結婚的最佳年紀，也失去了深愛過她的展翔。
《心居》原著的最後，施源媽自殺身亡，她的那份傲氣，終究還是把她逼上了絕路。有時候面對現實，也是一種能力，更是一種勇氣。
永遠活在過去的人，注定要錯過未來。施源媽是如此，顧清俞也是如此。