剛剛和丈夫與一歲的女兒搬進紐約的新家時，陳法拉注意到了門框上留下的一道道鉛筆痕迹 ——那是房子舊主人劃下的小孩身高增長的記号。
“年齡對于我來說，就是這樣，門框上的記号而已。”
1982年在成都出生，15歲移民美國，23歲到中國香港參加華裔小姐選美比賽， 簽約TVB，在成為港劇大女主的日子裡，又選擇在 32歲時放棄演員事業，前往美國進修。對于已經 40歲的陳法拉而言，人生的每一步也像這些刻度記号一般，穩紮穩打，卻又充滿驚喜。
這次的采訪和拍攝是在紐約的冬季進行的。那天早上，所有的從業人員都在讨論着即将到來的暴風雪和陳法拉。她是一個人來的，沒有經紀人，沒有助理。和她熟識的一位來自東北的司機師傅，在送她到達攝影棚後也離開了。
這不禁讓人遐想——九年前，她是否也像這樣，獨自一人來到這裡？
2013 年，當多家媒體報道了陳法拉赴美進修的消息時，許多人都倍感驚奇，不禁佩服她轉場的勇氣。 但很少有人知道，暫時放下TVB蒸蒸日上的事業、去重新學習演技的想法，其實在她的心中醞釀已 久。
讀商學院出身的陳法拉，一畢業就簽入了TVB。這個在美國念書的四川女孩，機緣巧合下在中國香港開啟了長達8年的演藝事業。
然而，在這8年中，她一直因為自己不是“科班出身”而耿耿于懷：“不斷演戲雖然學了很多東西，但是從來沒有系統地、徹底地學過。是以，拍到後來，就覺得在同樣的工作環境下，一樣的模式、類似的劇本不斷地拍，很難發掘到一些新的東西。”
不停學習、提升自我是“好學生”陳法拉的天性。當她意識到自己的不足後，便從中央戲劇學院請了老師，打磨演技；好幾年來，她都是一邊拍攝一邊向公司請假，每隔兩個星期飛一次北京，上兩整天的課，然後再馬不停蹄地飛回香港繼續拍戲。
很快地，憑借着本就優秀的底子和超強的學習能力，陳法拉開始接到一些演主角的劇本，甚至一度被稱為“TVB 當家花旦”之一。但對自己要求極高的她，依然都隻将這一切成就歸因于“運氣好而已”。
那時，她心中想要進修演技的想法便愈發強烈——“我一直在自己找一些方法學習，但覺得還是不夠徹底，而且這種斷斷續續的學習方式也很難讓我完全提升，是以後來決定還是去考不同的演藝學院。”
有一天，陳法拉打開了電腦，在搜尋引擎中輸入了“世界最好的戲劇學校”幾個字，然後依照着彈出來的排名，向前五所大學一一送出了申請。
“那個時候動力很大，非常想去，很渴望去那種純粹的環境裡學習。” 報名之後，她在繁忙的工作之餘飛到世界各地去考試，筆試、面試、複試、再複試......但她那時候沒有告訴任何人。
不鳴則已，一鳴驚人。陳法拉終于如願考進了那個一千人裡面選一個的 Juilliard(茱莉亞學院)——這所位于紐約的藝術殿堂，是全世界擁有演員夢的人無一不向往的麥加，而陳法拉走上這個舞台，一定不隻是憑運氣而已。
紐約城的東西太多，若一個人的腦袋太空或是太滿，待在這裡都很疲憊，而陳法拉在最合适的人生節點來到了這裡。和所有大學新生一樣，剛來到 Juilliard 的她對未來的學習生活充滿期待。
然而，褪去這座城市表層的光鮮與繁華，等待她的是整整一年的壓力與孤獨。
放下事業回歸學校并不是件容易的事情。入學的第一年，陳法拉在中國香港和内地還有很多收尾的商業、宣傳工作。
“當時很多人覺得，我好像突然一撒手就走了，但其實最初讀書的時候，我基本上是每個月都飛回去，也隻能是周末的時間，有時當天去當天回來。每次路上就要用掉大概三十多個小時， 再回到學校已經是周日晚上，周一早晨繼續上學。”
對于陳法拉而言，與其說轉場美國是探索未知，不如說是找尋自己内心的旅程。
在學校，陳法拉和比她小起碼十歲的同學們一起上課、排演戲劇，每天在沒有椅子的教室裡從早上九點折騰到晚上十點才能回家。加上周末的舟車勞頓，入學的第一年對她來說，是體力上的極大挑戰。
“那時候，我在地球兩 端來回飛，沒有時間像其他同學一樣，在周末去認識新的朋友。是以，生活圈子突然就變成真空的 了，很孤獨。”
幸好，紐約的節奏和香港相似，大家在熱烈中各自孤獨，自得其樂。陳法拉漸漸融入這裡，慢慢地建立了自己的社交圈子，也練就了很好的身體素質，成為那些在街上健步如飛的紐約客中的一員。
學校的課程多而雜，除了表演的課程，還有音樂、曆史、時事政治等等——要想演好立體的角色，成為一個立體的演員，就必須先成為立體的人。
“比如，我們有一個叫作‘Point of View’（觀點）的課程，老師會提出一些時事新聞或者曆史事件，讓我們去研究讨論，再把自己的經曆放進去，然後輸出觀點。”陳法拉回憶道，“這些話題都不是非黑即白的，而是在灰色地帶當中。就像如果要演好一個大反派，也要找好角度，帶進一些更豐富全面的了解。”
有一次，學校請來了奧斯卡“影帝”Daniel Day-Lewis給陳法拉所在的班級上課。他講起他每一部戲之間會休息一段時間，然後學習一個新的技能。
“有一次，他跑到意大利一個沒人的地方，去學做皮鞋， 一做就做了一年多。我當時就覺得這好酷，好難得。”陳法拉語氣中透露出一絲小粉絲般的崇拜。
轉場給她帶來了孤獨，但這份“孤獨”也給予了她夢寐以求的機會磨煉演技，也讓她更好地認識了自己。“畢業後，我發現學到最多的，不是技巧上的東西，而是怎麼樣去生活，怎麼樣去觀察世界，怎麼樣去建立各種各樣的觀點...... 是以學了半天演技，才明白沒有一套演技可演。”她笑着說道。
生長于四川，到美國念書讀商科，參加選美，簽入香港 TVB 演戲，考進 Juilliard，轉場好萊塢——這一切人生決策在旁人看來是那麼出其不意，但在陳法拉身上卻又如此順理成章。
在陳法拉很小的時候，她的父母都在舞蹈學校工作，那裡也是她第一次接觸藝術的地方。在她五六歲時，事業心非常強的媽媽選擇了去北京師範學院進修兩年的課程。正所謂“有其母必有其女”，多年後，陳法拉的決定和當時的媽媽如出一轍。
在那兩年，跟着爸爸生活的陳法拉學會了獨立，也很能吃苦，從沒有那種嬌生慣養的性格。“那時候，我國小老師總說，陳法拉從來都是那個髒髒的、黑乎乎 的、瘦瘦的小孩，我就像一個男孩一樣長大的。”
正因為父母的“散養”式教育，陳法拉從小就有主見、有擔當。從小時候自己決定今天吃什麼，到後來讀大學選什麼專業，畢業後去香港發展，父母都很少左右她的決定。
“那時候，我爸的朋友跟他講: ‘你看你女兒一個人在香港，連廣東話都不會講，怎麼混娛樂圈?’我爸就會說:‘她自己懂事，能應付得來。’” 這種信任與支援讓陳法拉可以無拘無束地追求自己所熱愛的事業。“因為是自己選擇的路，是以會更加無悔地走下去。”
這兩年的疫情讓陳法拉意識到，社會可以變化得很快，而人們也具備飛速适應變化的能力。
“我真的很難想象，在以後的社會裡，我們是不是還在講男女平等？是不是還在講女性面臨的限制？” 現在，女性有很多來自社會的責任和标題，“但是除了年齡、性别、國籍等等，我好希望大家能跳出這些條條框框，找到人性的共通點。” 陳法拉時常這樣想。
暴風雪前的天空一直是陰沉沉的，但陽光還是在沒人注意的時候，透過影棚的玻璃窗，流淌進來，淡淡地鋪在她的一襲白裙上。
陳法拉提到，這是她第一次嘗試這種風格的拍攝：“以往會有一些固定的模式，正面的、看鏡頭、側面的...... 這次更随性，更即興，有更多發揮的空間，我還蠻喜歡的。” 她赤着雙腳坐在台子上，仿佛在擁抱着自己。
去年 2 月，陳法拉和丈夫迎來了一個可愛的女兒。“我現在就經常和我老公争論，他想讓我們的女兒去他的母校哈佛，我想讓她去讀 Juilliard，但其實我們還是希望不要加任何限制給她，讓她去自由發展。她會形成自己的世界觀，會自己做一些選擇。肯定也會有很多錯的地方，但這也是她學習成長的機會。”
剛和丈夫、女兒一起搬入紐約的新家時，陳法拉注意到了房子上一任主人在門框上留下的記号—— 一道道鉛筆痕迹後面跟着一串串日期數字，記錄着成長與驚喜。
看着這些痕迹，她頗有感觸：“我看着那些半米、一米二、一米三一條條的線，就好像看着這個小孩成長，很有意思。年齡對我來說，就像這些記号。”
和很多人一樣，陳法拉也曾一度恐懼變老。
“我記得以前選美的時候，有一個女孩，她年齡比我們大好多，25 歲，我們其他人都是 18、19、20 歲。我那時就覺得，25 歲是好大的年齡啊，但後來自己到了 25 歲，又覺得 30 歲好大......一路走到現在，我好像沒有那麼在意年紀了，把生活過得滋潤，我就覺得很開心了。”
但對于一個演員來說，年齡已不單純是時間流逝的記号，更是一種被消費的商品條件。陳法拉深谙其道——
“在商業社會裡，其實最大的消費群都是二三十歲的人；到了四十、五十、六十歲，消費群就變得很少。是以，從商業運作的角度，無論是時尚、電影、電視劇，哪怕是整個娛樂行業，都是想去賺年輕人的錢，是以他們也就必須找那個年齡層的人去表達。”
然而，陳法拉認為，靠商業的自然選擇是遠遠不夠的，她眼中的影視行業，是肩負着更多社會責任、打破年齡壁壘的存在。
“不光是年輕女孩，成熟一些的女性，甚至是老年女性的故事，也有它們的社會和藝術價值。是以，我也希望制造商不僅僅是跟着錢走，而是讓各種年齡層的人去講不同的故事。我覺得商業社會有時候需要人為去平衡，因為光靠自然消費力量，會很容易走到一個極端。”
當被問到“如果不演戲，會做什麼？” 這個問題的時候，陳法拉表示，她其實經常在采訪中遇到這個問題。
“每次我的答案都不一樣，我才發現原來我還有這麼多未實作的夢想。”她笑着說。
陳法拉一直很喜歡用雙手創造東西的感覺，無論是木工還是縫紉，最近她還親手給女兒做了一個毛絨兔子的娃娃。
“我把家裡的縫紉機搬出來，一邊開着耳機聽音樂，一邊做手工，用手去實體地做一些東西，讓我覺得自己内心很平和，很安靜。” 這種耐心，和她對待工作時潛心打磨演技的匠人精神如出一轍。
“有時候，我們很容易被社會、被周邊的人與環境影響，一些想法其實已經不是自己真正的想法。但要相信自己的内心總會有一些渴望的聲音—— ‘我不應該再在這個工作崗位上’或者‘我不應該再和這個人在一起’ ——不是說聽到那個聲音就毫無顧忌地馬上行動，但起碼要很坦誠地去面對那個聲音。”
拍攝結束時，天色已經暗了下去。陳法拉離開時留下一句：“Stay warm.”
所有人都在等待即将到來的暴風雪。她也在為之準備着。
文章來源：《時尚COSMO》4月刊
編輯：宮哲怡
文：何婧琪
攝影: Karl Simone
攝影助理: David Luo
造型: Michael Cook
制片/藝人統籌: Even Yu @ APEX Communications
制片經理/公關: Guoran Yu @ APEX Communications
化妝: Tatyana Harkoff
發型: Takuya Yamaguchi @ The Wall Group
視訊剪輯：王藝潔
圖檔來源
時尚COSMO / 新浪微網誌
﹀