兩個大廠在前幾日，因為裁員沖上微網誌熱搜。
一搜裁員，相關詞條有二三十條。類似新聞頻繁出現在疫情後的這兩年裡。
然而，更讓人壓力倍增，焦慮拉滿的，莫過于網上流傳的這張圖。
雖然這番說辭不可避免被指責成在販賣焦慮，但“大城市容不下肉身，小縣城容不下靈魂”，已成真實寫照。
從一線到五線城市，一環到五環，各行各業的打勞工都經受着殘酷，處在生活的風暴之下。
01▼
我，不配擁有情緒
在連載的《三百六十行》微紀錄片中，許亞軍親身去體驗了各行各業。
他走到WY總部大樓時，還在興緻勃勃地說，要去看看“豬廠”的夥食怎麼樣。
大廠的環境沒得說，辦公區寬敞明亮，有被外人豔羨的食堂，有免費使用的體育館，中午休息時，員工可以去打打籃球，玩把桌遊。
亞軍體驗的是遊戲客服崗位。
到深夜10點，大樓很多窗格仍然亮着燈。當天的玩家問題沒有解決完，他們就不能下班。
遊戲賬号被盜了，玩家着急得不停催促；一直抽不到想要的裝備，玩家也會發脾氣。
他們回：“可能下次就是您爆到了，小可愛不要激動。”
“我一定會陪你走下去的，你現在有我了啊。”
老員工教許亞軍：“你要用心，像一個小哥哥去誇小妹妹。”
有人戲谑，客服做久了，好像人都會談戀愛了。
看起來坐在辦公室裡，陪人聊天打電話，簡簡單單一份工作，但許亞軍體驗了兩天後，一臉疲憊地說：“還是蠻有壓力的。”
因為，客服需要永遠提起精神，需要保持耐心溫柔，每天重複上百遍的話術......
之前網上一段視訊讓人破防。
有個網際網路公司的客服小姐姐，被使用者投訴怒罵了6個小時，她全程耐心解釋，或者安靜地聽着使用者發火指責，直到挂斷電話後，才再也忍不住委屈，哭了出來。
然而沒過一會，她又戴上了耳麥，拍了拍自己的額頭和眼睛，幾次深呼吸調整狀态。
一接起電話，她秒變臉，溫柔地笑着和使用者交流。
電話那頭，又怎會知道她臉上的淚痕都還沒幹透。
客戶着急、暴躁、不滿、憤怒的負面情緒，可以“理所應當”地發洩在他們身上。
那些永遠線上、及時溫柔耐心回應的客服們，成為對方的情緒垃圾桶。
但他們卻不配擁有自己的情緒。
隻要接起電話，他們的自我就被放在一邊，像畫着上揚嘴角的小醜，永遠保持微笑。
隻是客服如此嗎？
“顧客是上帝”、“甲方爸爸”......服務行業乃至大多數行業，有多少人能夠真正做自己。
02▼
沒有名字
而當亞軍走入橫店——這個構築了如今絕大多數古裝世界的影視城。
他才知道橫漂夢與北漂同樣殘酷。
這裡有還在讀高中的十幾歲小女孩，也有為生活奔波的五十歲阿姨；
有長得好看的小演員因為市場縮水，接不到戲，想轉型去當網紅；
有拍了好多年戲，卻還是隻被分到一句台詞的三十幾歲大哥。
他們有的是為了演員夢，有的是為了多掙錢，有的隻是當成普通工作，養家糊口。
雜志封面上，那些精緻到每根發絲都被精心設計，每根睫毛根根分明的明星，在閃光燈下，在千萬粉絲的追捧下，是如何光鮮亮麗。
然而， 他們背後還站着無數不被看見、收入也毫無可比性的同行們。
劇組有嚴格的等級制度：群演、特約、跟組、主演。
不同身份享受不同待遇，得到不同态度。主演的衣服是定制的，幹淨的，群演的衣服被反複使用，沾了無數人的汗，是馊的、臭的。
最基層的群演，一天隻能拿到幾十塊錢。
影視劇裡，有恢弘宮殿，桃花園林，雲霧缭繞的仙山；現實中，隻有又臭、又髒、又熱的片場。
最花時間、最熬人的是候場。
但主演有助理去對接，有單獨休息的房間。
而群演隻能待在昏暗髒亂的旮旯角。在片場的各個角落裡，有的蹲着玩手機，有的靠牆打盹，有的坐着發呆，眼神疲憊，神色麻木。
那個特約女演員，對亞軍說自己是99年的，橫漂2年。
她話剛說完，自己先不好意思笑了起來——她是96年的，橫漂4年，“我不想讓人家聽見我是一個老橫漂。”
她又半認真半玩笑地問：“你們做自媒體掙錢嗎？掙錢的話可以帶帶我，你缺助理啥的都行。”
一個網劇導演說：“影視行業的階層越來越固化，變成了很多有錢人的玩具，一個素人想要成功越來越難了。”
除了演員，一部劇背後還有上百個幕後人員。
攝影師、燈光師、場務、化妝師，他們也一同擠在發臭的片場，連軸轉、熬大夜。但沒有多少觀衆會認真去看每部劇、電影結束後滾動的從業人員名單。
這個行業内，有極少數站在頂尖的人......但更多的是再普通不過的從業者。
一個光鮮的行業與夢想下面，有多少連名字都沒有機會存在的微塵。
他們離燈光最近，卻在黑暗的光影中生存。
03▼
富士康的流水線
與地下300米的煤礦
在深圳富士康園區外的“招工報名處”邊，湧滿無數求職者。
每天都有上千人進去，又有上千人離開。
飯點，食堂擠滿排隊打飯的勞工；宿舍10人一間，上下鋪，沒有網絡；外邊的洗手台，有大塊大塊黑污迹。
午休的時候，園區各個地方都堆滿了人，有的靠牆站着，有的蹲在路邊。
如果說，大廠讓你擁有舒适的辦公環境，橫店還能讓你看到光鮮華麗的夢境，那這個社會上更大一部分人，這兩者都不曾擁有。
這裡看不到任何精英與小資色彩，取而代之的是，為生活奔波的疲倦氣息。
班次分白晚兩班，普通勞工底薪隻有兩三千，想要多掙錢，隻有選擇加班——幾乎沒有人會選擇不加班。
在入職前，他們要做一個心理測試，結合前些年的相關新聞，這一步的含義不言而喻。協定裡也會寫道：如果你自殘或自殺跳樓，不算工傷。
“跳了也是白跳，好好活着吧。”
亞軍當的是最簡單的質檢員，就是檢查一下平闆有沒有灰、毛毛這些異物。進階一點的工種，比如組裝整個電路闆、螢幕，需要看得懂英文。
在離開富士康的時候，亞軍發自肺腑地送了一碗雞湯：
“一定要好好學習好好讀書，就算來富士康了，你也可以做一個進階的工作，一個滿屏都是英文的工作。”
山西臨汾，一條黢黑狹長的通道，通往地下300米的煤礦裡。井底隻有白熾燈光，從不見日光。
底下煤塵四溢，每個工作完上來的人，臉上又油又黑。
礦工分白中晚三個班次。
毛巾、手套、安全帽、襪子、氧氣罐、礦燈，缺一不可。除此之外，他們身上必須佩挂一張記憶體卡，以此确定他們在井底的位置。
煤礦有專門部門負責井底安全；有備用安全出口，有用來阻擋瓦斯爆炸傷害的水袋，有一萬五一個的呼吸機“箱子”，有幾千塊一雙的絕緣防火靴子。井下設有衛生室、醫療室，牆兩邊貼滿了安全警示。
每樣東西，都是為了讓礦工的生命安全，多一份保障。
亞軍在來之前，以為挖煤還像影視劇裡一樣危險，但體驗一番後，不禁感慨現在的機械化程度和安全措施。
但危險程度下降的同時，礦工的工資也降了。
資源、技術、才華、人脈、時間......我們用不同東西去換取高價值。
而有些工作，在某種程度上，卻是在拿命換錢。
上漲80萬的考研人數，動辄成百上千報錄比的公務員崗位，瘋狂裁員的企業，一家家倒閉的線下門店，還未迎來春天便被寒冬凍死的創業者們，不會為此停下的房貸車貸......
普通如我們，是打勞工，是自嘲的社畜，是龐大社會運轉中微小的螺絲釘。
一環扣一環，所有人都在同一個社會背景和時代洪流中，沒有人隻是看客。
因為疫情，世道更加艱難，生活更不易。但早在疫情前，生活二字就與容易無緣。
各行各業裡的普通人，誰不是一邊在現實的風暴中淚流滿面，身心俱疲，一邊又為生活咬牙堅持，攥緊拳頭。
我們有時被打敗，認輸屈服，選擇躺平；有時會叫嚣，要抗争改變，想征服世界。
哪種态度是正确的？恐怕沒人能給出正确答案，畢竟這是個“意外總比明天”先來的時代。
病毒、戰争、自然災害......我們既無力改變時代，也沒法逃離社會。
是以不如收回焦灼的目光，認真看看自己的心想去哪，看看腳下的路如何走。
渴望更大的世界，便迎難而上，去披荊斬棘吧；
想舒服人生，小縣城也安放得下普通人的三餐四季。