两个大厂在前几日，因为裁员冲上微博热搜。
一搜裁员，相关词条有二三十条。类似新闻频繁出现在疫情后的这两年里。
然而，更让人压力倍增，焦虑拉满的，莫过于网上流传的这张图。
虽然这番说辞不可避免被指责成在贩卖焦虑，但“大城市容不下肉身，小县城容不下灵魂”，已成真实写照。
从一线到五线城市，一环到五环，各行各业的打工人都经受着残酷，处在生活的风暴之下。
01▼
我，不配拥有情绪
在连载的《三百六十行》微纪录片中，许亚军亲身去体验了各行各业。
他走到WY总部大楼时，还在兴致勃勃地说，要去看看“猪厂”的伙食怎么样。
大厂的环境没得说，办公区宽敞明亮，有被外人艳羡的食堂，有免费使用的体育馆，中午休息时，员工可以去打打篮球，玩把桌游。
亚军体验的是游戏客服岗位。
到深夜10点，大楼很多窗格仍然亮着灯。当天的玩家问题没有解决完，他们就不能下班。
游戏账号被盗了，玩家着急得不停催促；一直抽不到想要的装备，玩家也会发脾气。
他们回：“可能下次就是您爆到了，小可爱不要激动。”
“我一定会陪你走下去的，你现在有我了啊。”
老员工教许亚军：“你要用心，像一个小哥哥去夸小妹妹。”
有人戏谑，客服做久了，好像人都会谈恋爱了。
看起来坐在办公室里，陪人聊天打电话，简简单单一份工作，但许亚军体验了两天后，一脸疲惫地说：“还是蛮有压力的。”
因为，客服需要永远提起精神，需要保持耐心温柔，每天重复上百遍的话术......
之前网上一段视频让人破防。
有个互联网公司的客服小姐姐，被用户投诉怒骂了6个小时，她全程耐心解释，或者安静地听着用户发火指责，直到挂断电话后，才再也忍不住委屈，哭了出来。
然而没过一会，她又戴上了耳麦，拍了拍自己的额头和眼睛，几次深呼吸调整状态。
一接起电话，她秒变脸，温柔地笑着和用户交流。
电话那头，又怎会知道她脸上的泪痕都还没干透。
客户着急、暴躁、不满、愤怒的负面情绪，可以“理所应当”地发泄在他们身上。
那些永远在线、及时温柔耐心回应的客服们，成为对方的情绪垃圾桶。
但他们却不配拥有自己的情绪。
只要接起电话，他们的自我就被放在一边，像画着上扬嘴角的小丑，永远保持微笑。
只是客服如此吗？
“顾客是上帝”、“甲方爸爸”......服务行业乃至大多数行业，有多少人能够真正做自己。
02▼
没有名字
而当亚军走入横店——这个构筑了如今绝大多数古装世界的影视城。
他才知道横漂梦与北漂同样残酷。
这里有还在读高中的十几岁小女孩，也有为生活奔波的五十岁阿姨；
有长得好看的小演员因为市场缩水，接不到戏，想转型去当网红；
有拍了好多年戏，却还是只被分到一句台词的三十几岁大哥。
他们有的是为了演员梦，有的是为了多挣钱，有的只是当成普通工作，养家糊口。
杂志封面上，那些精致到每根发丝都被精心设计，每根睫毛根根分明的明星，在闪光灯下，在千万粉丝的追捧下，是如何光鲜亮丽。
然而， 他们背后还站着无数不被看见、收入也毫无可比性的同行们。
剧组有严格的等级制度：群演、特约、跟组、主演。
不同身份享受不同待遇，得到不同态度。主演的衣服是定制的，干净的，群演的衣服被反复使用，沾了无数人的汗，是馊的、臭的。
最基层的群演，一天只能拿到几十块钱。
影视剧里，有恢弘宫殿，桃花园林，云雾缭绕的仙山；现实中，只有又臭、又脏、又热的片场。
最花时间、最熬人的是候场。
但主演有助理去对接，有单独休息的房间。
而群演只能待在昏暗脏乱的旮旯角。在片场的各个角落里，有的蹲着玩手机，有的靠墙打盹，有的坐着发呆，眼神疲惫，神色麻木。
那个特约女演员，对亚军说自己是99年的，横漂2年。
她话刚说完，自己先不好意思笑了起来——她是96年的，横漂4年，“我不想让人家听见我是一个老横漂。”
她又半认真半玩笑地问：“你们做自媒体挣钱吗？挣钱的话可以带带我，你缺助理啥的都行。”
一个网剧导演说：“影视行业的阶层越来越固化，变成了很多有钱人的玩具，一个素人想要成功越来越难了。”
除了演员，一部剧背后还有上百个幕后人员。
摄影师、灯光师、场务、化妆师，他们也一同挤在发臭的片场，连轴转、熬大夜。但没有多少观众会认真去看每部剧、电影结束后滚动的工作人员名单。
这个行业内，有极少数站在顶尖的人......但更多的是再普通不过的从业者。
一个光鲜的行业与梦想下面，有多少连名字都没有机会存在的微尘。
他们离灯光最近，却在黑暗的光影中生存。
03▼
富士康的流水线
与地下300米的煤矿
在深圳富士康园区外的“招工报名处”边，涌满无数求职者。
每天都有上千人进去，又有上千人离开。
饭点，食堂挤满排队打饭的工人；宿舍10人一间，上下铺，没有网络；外边的洗手台，有大块大块黑污迹。
午休的时候，园区各个地方都堆满了人，有的靠墙站着，有的蹲在路边。
如果说，大厂让你拥有舒适的办公环境，横店还能让你看到光鲜华丽的梦境，那这个社会上更大一部分人，这两者都不曾拥有。
这里看不到任何精英与小资色彩，取而代之的是，为生活奔波的疲倦气息。
班次分白晚两班，普通工人底薪只有两三千，想要多挣钱，只有选择加班——几乎没有人会选择不加班。
在入职前，他们要做一个心理测试，结合前些年的相关新闻，这一步的含义不言而喻。协议里也会写道：如果你自残或自杀跳楼，不算工伤。
“跳了也是白跳，好好活着吧。”
亚军当的是最简单的质检员，就是检查一下平板有没有灰、毛毛这些异物。高级一点的工种，比如组装整个电路板、屏幕，需要看得懂英文。
在离开富士康的时候，亚军发自肺腑地送了一碗鸡汤：
“一定要好好学习好好读书，就算来富士康了，你也可以做一个高级的工作，一个满屏都是英文的工作。”
山西临汾，一条黢黑狭长的通道，通往地下300米的煤矿里。井底只有白炽灯光，从不见日光。
底下煤尘四溢，每个工作完上来的人，脸上又油又黑。
矿工分白中晚三个班次。
毛巾、手套、安全帽、袜子、氧气罐、矿灯，缺一不可。除此之外，他们身上必须佩挂一张内存卡，以此确定他们在井底的位置。
煤矿有专门部门负责井底安全；有备用安全出口，有用来阻挡瓦斯爆炸伤害的水袋，有一万五一个的呼吸机“箱子”，有几千块一双的绝缘防火靴子。井下设有卫生室、医疗室，墙两边贴满了安全警示。
每样东西，都是为了让矿工的生命安全，多一份保障。
亚军在来之前，以为挖煤还像影视剧里一样危险，但体验一番后，不禁感慨现在的机械化程度和安全措施。
但危险程度下降的同时，矿工的工资也降了。
资源、技术、才华、人脉、时间......我们用不同东西去换取高价值。
而有些工作，在某种程度上，却是在拿命换钱。
上涨80万的考研人数，动辄成百上千报录比的公务员岗位，疯狂裁员的企业，一家家倒闭的线下门店，还未迎来春天便被寒冬冻死的创业者们，不会为此停下的房贷车贷......
普通如我们，是打工人，是自嘲的社畜，是庞大社会运转中微小的螺丝钉。
一环扣一环，所有人都在同一个社会背景和时代洪流中，没有人只是看客。
因为疫情，世道更加艰难，生活更不易。但早在疫情前，生活二字就与容易无缘。
各行各业里的普通人，谁不是一边在现实的风暴中泪流满面，身心俱疲，一边又为生活咬牙坚持，攥紧拳头。
我们有时被打败，认输屈服，选择躺平；有时会叫嚣，要抗争改变，想征服世界。
哪种态度是正确的？恐怕没人能给出正确答案，毕竟这是个“意外总比明天”先来的时代。
病毒、战争、自然灾害......我们既无力改变时代，也没法逃离社会。
所以不如收回焦灼的目光，认真看看自己的心想去哪，看看脚下的路如何走。
渴望更大的世界，便迎难而上，去披荆斩棘吧；
想舒服人生，小县城也安放得下普通人的三餐四季。