我多麼希望，這些微小故事裡的片段或結尾，可以成為你純淨的真正食糧。
大正十二年十二月二十日
宮澤賢治
【1】一部傷感而肅穆的成人童話
什麼是童話？
童話應該是給大人看的故事，而不是簡單且幼稚、用于啟蒙的“少兒讀物”。
在我的印象中，童話總是悲傷且美好的，我們因為遇見現實中容易被忽略且罕見的純淨而悲傷，因為遇見現實中已經不常見的純淨而感激作者杜撰出的“美好”。
我有時會想，“童年”這個概念離我過于遙遠，大概就像頭頂的銀河距離地球一般遠，我真的很久沒有仰望過星空，也許久未看到過未被踩踏過的一片純白的雪地。
“捍衛純真，不拒絕長大”，曾是年少的口号，實際上，他們就像政客的謊言般虛僞，又像是尚未證明的大數學題般，隻是停留在“想想想想”的階段。
《銀河鐵道之夜 2006》
《銀河鐵道之夜》隻是一部3萬字左右（不足4萬字）的中篇小說，如果用一句話概括内容，那就是“兩個小孩關于分别的悲傷故事”——這場極為“漫長”的分别，是關于銀河之旅的，也是關于生死隔世的。
這就意味着，如果着重于“銀河之旅”，《銀河鐵道之夜》就可以成為《銀河鐵道之夜 2006》，在日本CG大師加賀谷穰（KAGAYA）的天才演繹下，2006年的這部僅有49分鐘的CG動畫，更強調對銀河景色的描述，在這個版本中，沒有人物出現，故事的推進基本依賴桑島法子的講述與加賀谷玲的音樂——大家可以猜猜她與加賀谷穰（KAGAYA）的關系。
由于作品的畫面呈現極為绮麗炫妙，全國很多地方的天文館都會用它作為穹幕電影，用來講述銀河和星座，算是天文學的科普電影。于是，帶着親子互動初衷的父母與小孩子，看過《銀河鐵道之夜 2006》的大衆，很可能自然而然地忽略掉幻想宏大的原作故事背後，所具有的各種極其深刻的象征性闡述。隻是将《銀河鐵道之夜 2006》或《銀河鐵道之夜》視為關于星海與友情的童話。
《銀河鐵道之夜》（1985年版）
如果着重于“生死隔世”，《銀河鐵道之夜》就可以成為這個1985年版的《銀河鐵道之夜》——将近40年前的作品了啊！
全劇時長達到了113分鐘，基本還原了原著小說，唯一的“缺點”，恐怕就是作為改編作品，它的叙事節奏過緩；同時，以今天（挑刺）的眼光看，這部30多年前的動畫作品，在技術力呈現上必然顯得過于“簡陋”。
然而，評價一部動畫電影的“技術力”，我們的眼光不應集中在“光污染”的轟炸上，而是動畫以怎樣的形式還原、表達原著小說。
《銀河鐵道之夜》（1985年版）中，主角以貓形象示人，增強了《銀河鐵道之夜》的親和力，也更符合貼合原著的幻想氣質，甚至，在最後“答案揭曉”的煽情上，也可以借拟人化的動物形象表現得更“誇張”，造成的情感宣揚感更為濃重，帶給觀衆們的震撼與回味就更與衆不同。
我想，看動畫與看原著小說，會是完全不同的體會。
雖然故事講的都是——貧窮又孤獨的少年喬班尼（這裡用的是《銀河鐵道之夜》的譯法，也有翻譯為喬萬尼、焦班尼等的）和自己唯一的好朋友柯貝内拉（這裡同樣用的是《銀河鐵道之夜》的譯法，也有翻譯為康貝瑞拉、康帕内拉等的）一起乘坐銀河列車在宇宙中旅行。
他們遇見了幾位奇怪的乘客，觀瞧到很多見所未見的風景，後來，列車到達一個叫【石炭袋】（暗星雲）的地方後，柯貝内拉離奇消失了。
之後，喬班尼意識到這場宇宙之旅隻是自己在山坡上所做的一個夢——山下的柯貝内拉在救好友時不幸溺亡，夢中的銀河列車，其實是引渡亡靈回歸天堂的“渡船”；而自己，則陪伴柯貝内拉走完了抵達“彼岸”的最後一程。
然而，用畫面呈現某種情感是直接的，而自己體會文字想象畫面則是間接的。每個人會看到同樣的畫面，但心中卻會呈現迥異的“銀河鐵道之旅”。
《西西弗神話》
在“界定”《銀河鐵道之夜》是一部傷感而肅穆的成人童話上，其實涉及【傷感】、【肅穆】和【成人童話】三個角度。
說《銀河鐵道之夜》【傷感】，這最好了解，因為它本身就是個悲傷的故事。前面天馬行空、充斥美麗想象的星海景色，隻是像“以樂景寫哀”一般，為最後的【默讀傷悲】蓄力。
說《銀河鐵道之夜》【肅穆】，最核心的自然是小說凝聚了作者思想、信仰、過往的全部精髓，作品借喬班尼和柯貝内拉之間的交流，與讀者探讨了什麼是死亡，什麼是真正的幸福等這些我們乍一聽就會覺得格外深重又不得不面對的命題。
其實這已經與後來興起的“存在主義”不謀而合——是的，在這一刻我又會想到加缪和他的《西西弗神話》。
隻可惜，《銀河鐵道之夜》在作者活着的時候根本不具備任何的文學影響力，确切地說，是《銀河鐵道之夜》在宮澤賢治生前還沒有寫完，更甭談發表了。
這就意味着，哪怕《銀河鐵道之夜》的内涵再深刻，（當時）也隻能暫時被埋沒在曆史中。