我多么希望，这些微小故事里的片段或结尾，可以成为你纯净的真正食粮。
大正十二年十二月二十日
宫泽贤治
【1】一部伤感而肃穆的成人童话
什么是童话？
童话应该是给大人看的故事，而不是简单且幼稚、用于启蒙的“少儿读物”。
在我的印象中，童话总是悲伤且美好的，我们因为遇见现实中容易被忽略且罕见的纯净而悲伤，因为遇见现实中已经不常见的纯净而感激作者杜撰出的“美好”。
我有时会想，“童年”这个概念离我过于遥远，大概就像头顶的银河距离地球一般远，我真的很久没有仰望过星空，也许久未看到过未被踩踏过的一片纯白的雪地。
“捍卫纯真，不拒绝长大”，曾是年少的口号，实际上，他们就像政客的谎言般虚伪，又像是尚未证明的大数学题般，只是停留在“想想想想”的阶段。
《银河铁道之夜 2006》
《银河铁道之夜》只是一部3万字左右（不足4万字）的中篇小说，如果用一句话概括内容，那就是“两个小孩关于分别的悲伤故事”——这场极为“漫长”的分别，是关于银河之旅的，也是关于生死隔世的。
这就意味着，如果着重于“银河之旅”，《银河铁道之夜》就可以成为《银河铁道之夜 2006》，在日本CG大师加贺谷穰（KAGAYA）的天才演绎下，2006年的这部仅有49分钟的CG动画，更强调对银河景色的描述，在这个版本中，没有人物出现，故事的推进基本依赖桑岛法子的讲述与加贺谷玲的音乐——大家可以猜猜她与加贺谷穰（KAGAYA）的关系。
由于作品的画面呈现极为绮丽炫妙，全国很多地方的天文馆都会用它作为穹幕电影，用来讲述银河和星座，算是天文学的科普电影。于是，带着亲子互动初衷的父母与小孩子，看过《银河铁道之夜 2006》的大众，很可能自然而然地忽略掉幻想宏大的原作故事背后，所具有的各种极其深刻的象征性阐述。只是将《银河铁道之夜 2006》或《银河铁道之夜》视为关于星海与友情的童话。
《银河铁道之夜》（1985年版）
如果着重于“生死隔世”，《银河铁道之夜》就可以成为这个1985年版的《银河铁道之夜》——将近40年前的作品了啊！
全剧时长达到了113分钟，基本还原了原著小说，唯一的“缺点”，恐怕就是作为改编作品，它的叙事节奏过缓；同时，以今天（挑刺）的眼光看，这部30多年前的动画作品，在技术力呈现上必然显得过于“简陋”。
然而，评价一部动画电影的“技术力”，我们的眼光不应集中在“光污染”的轰炸上，而是动画以怎样的形式还原、表达原著小说。
《银河铁道之夜》（1985年版）中，主角以猫形象示人，增强了《银河铁道之夜》的亲和力，也更符合贴合原著的幻想气质，甚至，在最后“答案揭晓”的煽情上，也可以借拟人化的动物形象表现得更“夸张”，造成的情感宣扬感更为浓重，带给观众们的震撼与回味就更与众不同。
我想，看动画与看原著小说，会是完全不同的体会。
虽然故事讲的都是——贫穷又孤独的少年乔班尼（这里用的是《银河铁道之夜》的译法，也有翻译为乔万尼、焦班尼等的）和自己唯一的好朋友柯贝内拉（这里同样用的是《银河铁道之夜》的译法，也有翻译为康贝瑞拉、康帕内拉等的）一起乘坐银河列车在宇宙中旅行。
他们遇见了几位奇怪的乘客，观瞧到很多见所未见的风景，后来，列车到达一个叫【石炭袋】（暗星云）的地方后，柯贝内拉离奇消失了。
之后，乔班尼意识到这场宇宙之旅只是自己在山坡上所做的一个梦——山下的柯贝内拉在救好友时不幸溺亡，梦中的银河列车，其实是引渡亡灵回归天堂的“渡船”；而自己，则陪伴柯贝内拉走完了抵达“彼岸”的最后一程。
然而，用画面呈现某种情感是直接的，而自己体会文字想象画面则是间接的。每个人会看到同样的画面，但心中却会呈现迥异的“银河铁道之旅”。
《西西弗神话》
在“界定”《银河铁道之夜》是一部伤感而肃穆的成人童话上，其实涉及【伤感】、【肃穆】和【成人童话】三个角度。
说《银河铁道之夜》【伤感】，这最好理解，因为它本身就是个悲伤的故事。前面天马行空、充斥美丽想象的星海景色，只是像“以乐景写哀”一般，为最后的【默读伤悲】蓄力。
说《银河铁道之夜》【肃穆】，最核心的自然是小说凝聚了作者思想、信仰、过往的全部精髓，作品借乔班尼和柯贝内拉之间的交流，与读者探讨了什么是死亡，什么是真正的幸福等这些我们乍一听就会觉得格外深重又不得不面对的命题。
其实这已经与后来兴起的“存在主义”不谋而合——是的，在这一刻我又会想到加缪和他的《西西弗神话》。
只可惜，《银河铁道之夜》在作者活着的时候根本不具备任何的文学影响力，确切地说，是《银河铁道之夜》在宫泽贤治生前还没有写完，更甭谈发表了。
这就意味着，哪怕《银河铁道之夜》的内涵再深刻，（当时）也只能暂时被埋没在历史中。