哪怕自己亲历过的人生再绚烂多彩，最后还是孤独一人。
《美国众神》中有个（并不是尼尔·盖曼原创的）观点，即“神的存在与力量是依赖民众的信仰”，当神没有人类信奉，它就会消失。
比照起来，因为我们的一生孤独，我们存在着或存在过的证明，就是分享自己的一部分来成就别人，这里的分享，我们可以理解为后代——因为子女是我们曾经存在过的直接证明；或者是牺牲——层次较低的是提供帮助，施人诚、传播爱；最高层次的就是生命的牺牲。
现实生活中，高层次的可以是见义勇为、为国捐躯；在《银河铁道之夜》中，自然是【柯贝内拉】为了救人而死。
得救者的“活”是用【柯贝内拉】的离去为代价换来的，由此，【柯贝内拉】有了存在过的证明。
宫泽贤治在《银河铁道之夜》借蝎子献祭自我的故事、教师带着姐弟没有强行挤上泰坦尼克号的救生艇来强调了这种牺牲精神，而这种极端奉献精神，想来就是宫泽贤治曾一度坚守的分享、奉献精神的转述——
“从前，在巴尔多拉原野，有一只小天蝎，靠捕食小虫子为生。
某天，它撞上了黄鼠狼，差点儿被吃掉。小天蝎拼命地逃啊逃，却跑不过黄鼠狼，眼瞅着就要被抓到了，这时前面忽然出现了一口水井，小天蝎掉了进去，无论如何也爬不上来。
在即将被淹死的危急关头，它向上天祷告道：‘啊，迄今为止我已吞食了太多生命，所以今天才会被黄鼠狼猎捕，虽然竭力奔逃，但终于难免被吃掉的下场。
啊，真是没有获救的希望了。因此我决定恭顺地将自己的身体献给黄鼠狼，它吃了我，就能多活一日。
神啊，请洞察我的心愿，不要让我的死毫无价值。请利用我的身体，让其他生命获得幸福吧！’刚祷告完，小天蝎便看到自己的身体燃起了赤红的熊熊烈焰，照亮了漆黑的夜。
爸爸说这火至今仍未熄灭呢！那团火焰就是天蝎的火光啊。”
（中间省略一段）
乔凡尼长叹一口气，说：“康帕瑞拉，这回又只有我们俩了。不管去哪里，我们都要并肩同行。我要学习那只小天蝎，只要大家能得到真正的幸福，就算身体浴火百次，也在所不惜。”
那赤红绮丽的天蝎火光，仿佛永远不会熄灭的天蝎火光，默默地燃烧着，闪着红光，照亮了宇宙。
注意，这里的【蝎子】也是淹死的——与水有关。
但是，这种极端的”献祭“就”对“吗？
宫泽贤治在《银河铁道之夜》显然没有宣扬这种想法，他借用【乔班尼】与【柯贝内拉】分别收下一个苹果的细节来强调【对生命的热爱与尊重】。
乔凡尼和康帕瑞拉则把苹果郑重地藏入衣袋。
苹果的意象除了“智慧”——如夏娃与亚当吃的那个，也象征了生命与分享。当我们纵向剖开苹果，呈现的切面宛如女性的wai阴，也可以引申到子宫，这是孕育新生命的地方。
久石让音乐专辑《银河铁道之夜》的封面，就是一个透明的苹果，其中的银河列车在其中好像卫星在苹果内部公转，就是生命的轮回——生死交替。
久石让音乐作品《银河铁道之夜》
如果你看过几原邦彦的《回转企鹅罐》，可能就会想到代表了生命的“苹果”。
仔细一想，这部也是讲述生死的动画带有不少《银河铁道之夜》的色彩。
剧中高仓冠叶是在命运的换乘列车上“献祭”了自我，而当时的场景，是不是与《银河铁道之夜》中的“蝎子之火”有异曲同工之妙呢？
事实上，宫泽贤治借【乔班尼】与【柯贝内拉】间的对话，提出了【幸福】的概念。
我们可以理解为“因为帮助了别人，而获得了幸福”。
然而，这个【幸福】显然是因人而异的——
“可是，真正的幸福究竟是什么呢？”【乔班尼】问。
“这个，我也不知道。”【柯贝内拉】茫然地回答。
不知道，不确定，充满了未知（无常），这不仅是《银河铁道之夜》故事背景——宇宙的特点，也是人生的特点。
在对未来不知道的前进方向的时候，你需要一个灯塔。
在《银河铁道之夜》中，其实是与灯塔同源的灯塔看守给出了自己的说法——
“究竟什么是真正的幸福，世上是无人知晓的。但只要朝着正确的道路坚持走下去，不管途中遇到怎样艰难痛苦的事，攀登高山也好，爬下陡坡也罢，都能一步步地靠近幸福。”灯塔看守宽慰说。
“嗯，为了抵达真正幸福的终点，途中所遭遇的种种苦难悲伤，都是神刻意安排的。”青年虔诚地回答道。
这两段内容结合来看，意思就极为明显了，攀登高山是指【乔班尼】爬上山坡并登上银河列车，爬下陡坡是指【乔班尼】亲历星海之旅，与【柯贝内拉】诀别后，走回家。
“途中所遭遇的种种苦难悲伤”，都是为了以后能【抵达真正幸福的终点】。
这里的幸福，于【乔班尼】而言，是要把牛奶和爸爸要回来的消息带给妈妈，等待他们的可能是温馨的家庭生活；于宫泽贤治而言，其中之一肯定是创作自己的文学作品——虽然最后的代价是“燃烧了自己的生命才换来能照亮这个世界的光”。
于所有的读者和观众来说，【幸福】就像《西西弗神话》给出的一种说法，每个人都要自己给孤独的人生写下注解（所谓的【意义】）。