如果說生命的出現是“開始”，生命的凋零卻未必就是“結束”，《埃及亡靈書》在4000多年前就留下了類似“death is another begining”的禱辭，從這個思路延續，《銀河鐵道之夜》将宇宙中的某處視為最後的歸宿，似乎并無不妥。
宇宙是寂靜無聲的，死亡也是寂靜無聲的；（假定）宇宙是有始無終的，那麼，死亡也是“有始無終”的；我們頭頂的銀河，就像是銀河列車的軌道，将靈魂從此岸“送”往彼岸。
《銀河鐵道之夜》中，柯貝内拉是溺水而亡，在原著中這句“下遊的河面相當寬闊，倒映出巨大的銀河，仿佛天空直接降臨。”已經把【水】（銀河，天上的水道）作為連接配接生與死的“通道”幾乎明示。
喬萬尼走向人群，隻見臉色蒼白、下颌瘦削的康帕内拉的父親身穿黑衣，直挺挺地立在學生和鎮上居民當中，兩眼死死地凝視着右手裡的表。
衆人也都盯着河面，所有人一聲不吭。
喬萬尼心裡七上八下，雙腿不住打戰。捉魚時用的電石燈往來穿梭，黑色的河水泛着閃閃漣漪，猶自奔流。
下遊的河面相當寬闊，倒映出巨大的銀河，仿佛天空直接降臨。
喬萬尼不禁覺得，除了銀河邊上，康帕内拉不會在任何地方。
可是其他人看起來似乎還在幻想康帕内拉會一邊說着“我遊了好遠啊”，一邊從波浪中鑽出來，或是康帕内拉已經遊到了某處不為人知的沙洲上，正站在那裡等人去接他呢。
《此花亭奇譚》
這裡的“銀河”與佛教中【三途河】、希臘神話中的冥河作用相似——值得一說的是，希臘神話中，負責将死者渡過冥河的船夫叫【卡戎】（Χ ρων）與半人馬喀戎（Χε ρων）在名字上很像。
這裡的作用就是“中轉”，據說人死後，靈魂還不能立即接受離開肉體，于是，會有一種“恍惚”感，這就是所謂的“适應（期）”，承擔這種“适應（期）”的有時是一段漫長的路，如神話中通往冥府的路；有時是一條長長的河（軌道），如《銀河鐵道之夜》中的“銀河列車”；有時是一座讓靈魂暫時歇息的驿站，如動畫《此花亭奇譚》中的“此花亭”。
我個人覺得，【水】對于作者的意義很不一般，在《銀河鐵道之夜》中，明确提及“死法”的，除了【柯貝内拉】，就是同樣溺水而亡的師生三人（一個大人與一對姐弟），他們自稱“坐船失事”的船，正是曆史上大名鼎鼎的【泰坦尼克号】——泰坦尼克号于1912年4月14日沉沒，正是作家所處的時代。
衍生一點講，與宮澤賢治同時代的太宰治，選擇的死法是投水自盡——要知道，太宰治之前已經先後5次（投水）尋死未遂。而其他自殺的較為著名的日本作家，像芥川龍之介死于安眠藥，三島由紀夫死于剖腹，川端康成死于瓦斯中毒。
如果硬要扯點“禅意”，那無非是死于水中，有點回歸母體（羊水）的意思，肉體從哪裡誕生，肉體就從哪裡消亡，完成了一個生命的輪回。
《銀河鐵道之夜》中，生命的消逝必然是肅穆的，但消失的過程卻是“輕快”的，整個故事臨末的【傷感】，與其說是屬于【喬班尼】的，或是屬于作者那種悲天憫人的情感，倒不如說是屬于讀者和觀衆的。
【喬班尼】與【柯貝内拉】一同坐上火車時，作者的描述就已經暗示了【柯貝内拉】的死亡。
（注：讀客文化·版本·2018-06）
喬萬尼看到，緊挨着他的前排座椅上有個高個子男孩，身穿濕漉漉的黑色上衣，正探頭張望着窗外。
那個男孩的肩膀，看起來竟然那麼熟悉，喬萬尼越這麼想，就越想知道坐在那裡的到底是誰？
當他也想把頭伸出窗外張望時，男孩正好縮回腦袋往後看了一眼。
原來是康帕内拉！
喬萬尼正想開口問：“你上車很久了嗎？”
康帕瑞拉卻搶先說道：“可惜，大家雖然拼命追，但還是沒趕上這趟列車。查内力跑在最前頭，仍然追不上。”
尤其是最末一句“大家雖然拼命追，但還是沒趕上這趟列車。查内力跑在最前頭，仍然追不上”，隻有到故事末，我們才知道，這句話在現世中的表達是——
查内力不慎落水後，他是離死亡（列車）最近的那一位；大家拼命追，指的是大家都在船上試圖搜救落水者；為什麼查内力跑在最前，最後上車的卻是【柯貝内拉】？因為【柯貝内拉】救了查内力，自己卻落入水裡，再也沒能上來。
在《銀河鐵道之夜》的旅程中，抛開那些極具夢幻感的場景，剩下的是什麼呢？
是孤獨。
注意，是孤獨，而不是寂寞。是客觀意義上的【be the one】。
火車上，【喬班尼】是唯一的生者，他擁有的車票是獨一無二的——【be the one】；在生活中，【喬班尼】雖然有個名為【柯貝内拉】的好朋友，但兩者其實是一體的——【be the one】。
知乎上有一篇《的解說：接近究竟之謎“何為真正的幸福？”》（注：文章是日本某份研究《銀河鐵道之夜》内容的譯文）就提及——
【柯貝内拉】的名字來自意大利文藝複興時期的空想社會主義者、哲學家 、作家托馬斯·康帕内拉（Tommas Campanella，1568～1639），而他的原名為喬萬尼（喬班尼）·多米尼哥·康帕内拉。
托馬斯·康帕内拉
托馬斯·康帕内拉的一生忠于自我，堅守自己的信仰與教會對立，是以屢遭教會迫害，大半生都在坐牢。托馬斯·康帕内拉的人生經曆與思想——如“死隻是由一種物質向另一種物質的轉變”的生死觀和深遠影響的空想共産主義著作《太陽城》對學生時代的宮澤賢治産生了非常深刻的影響。
可以這麼說，在【喬班尼】與【柯貝内拉】身上，有托馬斯·康帕内拉（思想）的影子，也有宮澤賢治（思想、經曆）的影子
【孤獨】不僅是《銀河鐵道之夜》的核心，是宮澤賢治、托馬斯·康帕内拉的人生标注，其實也是我們所有人的标注。
生命就是一列通往死亡的火車，生命的旅程中，我們會遇見各種過客，如《銀河鐵道之夜》中的挖掘化石的學者、捕鳥人、列車員、教師及姐弟、燈台守護人，但最後，隻剩下【喬班尼】一人。
哪怕自己親曆過的人生再絢爛多彩，最後還是孤獨一人。