天天看點

“在詩人顧城殺妻案中,妻子謝烨犯下的緻命錯誤,葬送了自己的一生”

小時候,我們總是很羨慕天才,因為他們可以走在我們的前面,憑借與衆不同的頭腦輕松獲得我們夢想的一切。

然而,上天總是公平的,在賦予的同時也會索取一些。

有人說,天才大多是偏執狂,孤獨或者偏激,是他們的隐性标簽。

顧城的妻子謝烨曾說:“愛上天才是幸福,嫁給天才是不幸。”而她和天才詩人顧城的相遇、相知,卻沒等來一個圓滿的結局。

顧城和謝烨

1993年10月8日,紐西蘭激流島。

顧城和謝烨因為感情糾葛起了激烈的沖突,就在謝烨收拾行李準備離開之時,迷失心智的顧城手持斧頭砍向了她……

随後心灰意冷的顧城自缢于一棵大樹上,而謝烨也在幾個小時之後不治身亡。

兩人曾經美好的愛情,竟以這種玉石俱焚的慘烈方式而告終。謝烨為丈夫付出了一切,可她在這場悲劇婚姻中親手鑄下的一個“錯誤”,令她的生命終是葬送在丈夫手裡。

她的一生短暫而跌宕,徒留下無限感慨。

1、緣起:火車上邂逅而來的愛情

黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。

——顧城《一代人》

提起詩人顧城,我們都會想起這首著名的詩作,想起這雙“黑色的眼睛”。

但顧城的一生,卻不是用他那雙睿智的眼睛尋找光明,而是帶着他的妻子走進了黑暗的深淵。

在姐姐顧鄉的印象裡,顧城自幼孤僻,不愛湊熱鬧。在幼稚園的時候,他是最不合群的那個小朋友,總喜歡一個人孤孤零零地蹲在角落裡看着大樹和螞蟻。

受文革影響,1968年,12歲的顧城便辍學在家。從小愛講故事的他開始學着寫詩,一張紙、一支筆便是他的整個世界。他從來都隻顧埋頭寫自己的内心想法,周遭的一切都仿佛置若耳聞。“文化大革命”的暴行給他的内心帶來了巨大的沖擊,他變得更加自閉和敏感。

1969年,顧城一家人跟随父親從北京下放到山東廣北,在一個部隊農場一呆就是五年。因為語言不通,顧城一家人很少和當地人打交道。

農場的閉塞環境令顧城根本接觸不到什麼同齡人,他變得更加不想與人溝通。整個青少年時期,他唯一的愛好就是寫詩。

後來回到北京之後,顧城的幾首詩歌成功發表,他憑借自己的作品開始在詩歌界展露頭角。

1979年,23歲的顧城因為短詩《一代人》名聲大噪。整首詩隻有兩句:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。

一時間,無數光環向他湧來。他被視為詩歌界的天才,還被冠以“童話詩人”的美譽,成為當時無數文藝青年追捧的偶像。

也正是這一年,顧城生命中最重要的女人謝烨出現了。她和顧城不經意間的相遇,開啟了一生中的愛恨糾纏。

1979年7月,顧城在當天由上海開往北京的火車上,遇到了謝烨,她恰好就坐在顧城的對面。微風吹拂起了謝烨的長發,也将這個姑娘的倩影吹拂進了顧城的心裡。

在顧城寫給謝烨的情書裡,是這麼描寫兩人初遇的:

到南京站時,别人占了你的座位,你沒有說話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來,但站了站卻又坐下了。 我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭發。 我拿出畫畫的筆,畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人,但卻沒有畫你。 我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留。……

謝烨也是個文藝女青年,愛好寫詩,顧城的文采令她傾慕不已。或許是一見鐘情,或許是有着同樣一顆愛好文藝的心,他們兩人視彼此為生命中的知己,陷入了甜蜜而瘋狂的熱戀之中。

由于兩人是異地戀,平日隻能靠書信往來。在這段熱戀時光裡,顧城給謝烨寫了好多封書信,字字真心,句句情切。

但謝烨的父母并不喜歡顧城。他們對顧城的“詩人職業”頗有微詞,認為這個男孩不務正業,反對女兒和他交往。

沒料到,這觸發了顧城内心中偏執的一面,他居然抱着鋪蓋睡在了謝家的門口,大有不達目的誓不罷休的态勢。時間一久,謝烨的父母也被顧城的耐心和執着所打動,同意了他和謝烨的婚事。

父母對婚事的許可令謝烨喜不自禁,但她卻沒料到,這會是一場悲劇的開端。

2、婚後:詩意生活背後的陰暗面

1983年,顧城與謝烨正式結婚。婚後的頭幾年,夫妻二人感情和睦,形影不離。

顧城在詩歌創作上很有才華,但在生活和家事上卻是個十足的“低能兒”。

他常常連自己的穿着和儀容都打理不好,更别提做飯做家務了。另外,他很難控制住情緒,一言不合就會跌坐在地上耍賴。

顧城形容自己是一個“任性的孩子”,是“一個偏執的人,喜歡絕對”。

但善良溫柔的謝烨将顧城的缺點盡數包容,她讓顧城專心創作,自己包攬了所有家務。她像對待一個孩子一樣,無微不至地照顧着顧城的日常起居生活。

正因為有謝烨的存在,顧城才能毫無後顧之憂,專心緻志地寫他的詩。

妻子的貼心呵護和全心全意的照料,令顧城産生了嚴重的依賴心理。他的生活完全離不了謝烨,甚至要求妻子辭掉原來的工作,安心在家照顧他。顧城的内心,希望妻子謝烨給予他保姆一樣的愛。

無法理喻的偏執,陰郁孤寂的性格,又沒有動手能力,不會照顧人……這樣的顧城,實在算不上是一個好丈夫。

但對丈夫有着極深的崇拜之情的謝烨,還是聽從了他的無理要求。她實在是太愛顧城了,甘願犧牲自己的事業,做丈夫背後的女人。

1988年,顧城被聘為奧克蘭大學亞語系研究員,遠赴紐西蘭,講授中國古典文學,也是這一年,顧城和謝烨的兒子木耳出生了。

由于厭惡喧鬧嘈雜的都市環境和工作中的繁雜瑣事,偏執的顧城硬是辭去了工作,還要求謝烨和他一起隐居紐西蘭的激流島。

顧城的骨子裡有着固執的清高,不願意将自己的詩作與金錢扯上關系。無奈之下,謝烨便承擔起了養家糊口的重任。

這位受過良好教育的上海姑娘,不得不用養雞、賣雞蛋、賣春卷的方式,支撐起這個小家庭。

顧城,依舊活在自己幻想的詩歌世界裡,絲毫不問世事。他不會開車,不會打字,不會做飯,他生活的一切都要依靠謝烨。

而謝烨,也依舊無休止地包容丈夫的所作所為,甘願犧牲自己,用自己柔弱的肩膀扛起一家人的生計。

3、荒謬:第三個人的插足

1986年,在一場詩會上,有人尖銳地批判朦胧詩派和顧城。有一個女孩當場拍案而起,進行反擊,力挺顧城。她就是後來插足顧城婚姻的第三者,李英。

李英這一舉動,讓顧城夫婦十分感激,三人從此也結下了友誼。

謝烨将李英當成自己的好朋友,對她說了很多自己和顧城的愛情瑣事,言者無心聽者有意,本來就崇拜顧城的李英,竟然在心底偷偷愛上了顧城。

李英變成了顧城的狂熱粉絲,她深深愛慕着顧城,猶如飛蛾撲火那麼沖動,倫理道德統統被她丢棄在一旁。

就在顧城夫婦打算去紐西蘭的前一天晚上,她竟然沖到顧城身邊,當着謝烨的面,向顧城表白。

面對李英的追求,顧城竟然沒有拒絕,還要求妻子謝烨接受“三個人的同居生活”,同意李英的存在。而謝烨,居然也默許了!

1990年,李英也被顧城接到了激流島上,正式成為了顧城的情人。

顧城、謝烨、李英,以丈夫、妻子和情人的身份,開始了一段不倫不類、匪夷所思的“同居”生活。

作為妻子,謝烨居然能夠容忍第三者的存在,這已經超過一個女人的正常情感範圍。可謝烨說,她是太愛顧城了,才會允許顧城擁有他愛的女人。

顧城曾經和好友聊起過這件事:“你知道李英在島上,謝烨對她有多好嗎?李英的衣服都是謝烨用手去給她洗。”

但這種伊甸園似的假象生活,終究會被殘酷的現實打破。

也許是出于插足别人婚姻的愧疚,也許是島上生活的凄苦,趁着顧城夫婦受邀去德國講學的時候,李英不告而别,從此徹底杳無音信。

李英消失後,顧城一直渾渾噩噩,整個人一直沉浸在失去李英的悲傷中,絲毫不去理會謝烨的心情。

當謝烨發現李英的離開不僅沒有挽回丈夫的心,反而讓他變本加厲,謝烨的心也跟着一點一點沉下去,她漸漸對顧城失去了耐心,也開始發現自己的婚姻根本就是一個笑話。

就在這時,謝烨遇到了一個追求者——來自中國的力學博士“大魚”。

大魚的個性和顧城有很大的不同,他尊重謝烨,愛護謝烨,他把謝烨放在同等的地位上。在謝烨看來,這份平等的尊重從顧城從未給予過的。

但後來,顧城發現了謝烨和大魚私底下的交流,氣急敗壞的他狠狠地對謝烨動了手。

顧城的懷疑和暴力,還有對兒子不聞不問的态度,令謝烨徹底寒了心。

當初在有了兒子小木耳後,顧城認為孩子會影響到妻子對他的關愛,在他的一再要求下,可憐的謝烨不得不把孩子寄養在一個紐西蘭土著毛利人家中。

回想起這麼多年的辛苦付出,回想起對丈夫無數次的忍讓和包容,以及将兒子寄人籬下的痛苦,謝烨内心對顧城的失望與日俱增,她想到了結束這場痛苦的婚姻。

這對于已經習慣凡事依賴謝烨的顧城來說,無異于是一個緻命的打擊。此時的顧城漸漸清醒過來,他想要挽回謝烨,但是謝烨已經決意離婚。

1993年10月8日那天,二人因為離婚之事起了激烈的沖突,就在謝烨收拾行李準備離開之時,迷失心智的顧城手持斧頭砍向了她……

心灰意冷的顧城,也選擇用自缢的方式結束了自己的生命,曾經美好的愛情,最終兩敗俱傷,以玉石俱焚的慘烈方式告終。

天才和瘋子往往隻有一線之隔,這場悲劇婚姻,固然是由顧城道德的缺失、以及性格中陰暗偏執的一面所造成。

但深究起來還有一個原因,就是謝烨自己親手鑄下的“錯誤”:她對丈夫過分盲從的愛意,以及對丈夫無原則的袒護和包容。

謝烨自我的無原則的犧牲,讓顧城徹底成為了生活上的“巨嬰”,而從謝烨默許李英的介入,不阻止第三者插足自己的家庭,這更是最大的錯誤。

謝烨的一生都是在為他人做嫁衣,卻從來沒有為自己真正活過,這種失去自我和原則的愛情、婚姻,終是葬送了自己的一生。

繼續閱讀