
作者|一兄弟
生産|電影
三月尾,哥哥想提醒大家,中國影迷月底将迎來盛大的電影嘉年華——《頭号玩家》!
全世界的影迷都對這部電影充滿期待。
這些期望中幾乎有80%來自史蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg),這是海報上最著名的名字。
今年,他已經72歲了。
自12年前的第二次世界大戰以來,他還沒有轉向科幻小說。
尤其是近幾年來,湯姆·漢克斯(Tom Hanks)的一系列現實主義電影(包括去年的《華盛頓郵報》)讓這位老人看起來不再幻想。
但在看完《頭号球員》之後,他隻想說一件事:
我們最親愛的斯皮爾伯格,他的幻想永不止步。
斯皮爾伯格在電影系列中的地位是不可動搖的:
"他是21世紀世界上最偉大的導演之一,好萊塢電影的标簽導演,也是他那一代人中最有影響力的人"(生活雜志)
"他也是世界上最富有的電影制作人之一"(福布斯雜志)。
他可能是中國最著名的好萊塢導演,想想這些名字:
大白鲨,E.T,拯救士兵瑞恩,辛德勒的名單,戰争寶箱,第三次接觸......
很多人不知道的是,他的經曆本身更像是一部好萊塢電影。
斯皮爾伯格于 1946 年 12 月出生于俄亥俄州辛辛那提的一個美國猶太家庭。他的父親是計算機專家,母親是音樂家,他的家庭環境使斯皮爾伯格同樣對技術和藝術着迷。
但更吸引他的是光與影。
有時有些特征是與生俱來的,斯皮爾伯格對意象的偏愛似乎是上帝的禮物。
在十歲之前——我們還在玩泥巴——斯皮爾伯格開始制作一些"電影"。
在他12歲生日那天,斯皮爾伯格從父親那裡得到了一台袖珍相機。他用相機拍攝了他的第一部微型電影《最後的拍攝》。
13歲時,他開始制作一部40分鐘的戰争電影《無處可看》,并再次獲勝。
16歲時,他制作了自己的第一部獨立長篇電影,140分鐘的科幻電影《火光》。
科幻人生中第一部真正的電影。
接下來,他似乎走上了每個成功人士必須走的路——辍學。作為一名索普特人,他獲得了環球影業經理的面試合同,是以他決定辍學并開始電影生涯。
1975年,大白鲨誕生了。
在他旅行不到十年後,斯皮爾伯格成為好萊塢最炙手可熱的導演。
早期,《四大》引起了全球轟動,他開創了"夏季大片"的概念,成為曆史上第一位票房超過十億美元的導演。
随後的"财務主管","ET Alien"和"Third Kind of Contact"在商業上都取得了成功。
但有多少人喜歡他,有多少人讨厭他。
影迷們認為他讓電影業更接近一個新時代。另一方面,那些讨厭他的人認為斯皮爾伯格的電影重新利用了小時候的觀衆,消除了諷刺,自我意識的審美和批判性反思。
其實,在指南的評測中,要注意一個關鍵因素:他是一個非常貼身的導演。
他的電影或多或少地展現了他自己的真實經曆,包括生活和情感。正是這些經曆讓他對自己最初制作的電影産生了真正的迷戀。
正如他自己所說
"我的電影來自我無法分辨的感覺。但我真的不打算分析它們。
把整個電影故事記在腦子裡是一件非常孤獨的事情,因為沒有人能幫上忙。
其實我不太清楚,做一個成年人是什麼感覺。"
小時候,斯皮爾伯格是脆弱而敏感的。他說,每次他從夢中醒來,他的耳朵都在對魔鬼低語。
黑暗電影院一度被認為是他唯一感覺不到恐怖的地方。
起初在他的電影中,我們很容易感受到一種奇怪的恐懼感。
比如"大白鲨"能射殺這麼多人,就是源于他自己的深海恐懼症。
斯皮爾伯格對家庭,尤其是對父親的情感情結有着不可逾越的情結。父母離婚十五年後,斯皮爾伯格幾乎沒有聯系到父親,轉而去看電影尋求安慰:
印第安納·瓊斯的父親是他在《岩石之戰》中的搭檔。
在後來的續集中,斯皮爾伯格特意添加了這樣的對話。
兒子:你還記得我們上次喝了什麼嗎?我正在喝奶昔。
父親:真的嗎?我們談了什麼?
兒子:我們沒有說話。
這難道不是斯皮爾伯格自己對自己的粉飾嗎?
同樣,在《第三次接觸》中,斯皮爾伯格幾乎完全重制了一個家庭的離婚。
與其說他是個人導演,不如說是電影的親戚。
電影,成為他談論情緒釋放壓力的唯一途徑。
這是他的創作習慣,這就是為什麼很多人批評斯皮爾伯格的電影,斯皮爾伯格本人在哈佛大學的畢業典禮演講中也承認了這一點。
但我沉浸在"電影泡沫"中。
因為我辍學了,我的世界觀僅限于我的想象力
不是現實世界。
賢者就是這樣一個人,他在片中注入了太多的情感,他的片中,從來不是為了特技而制作。
用斯皮爾伯格自己的話來說,1993年的《辛德勒的名單》是他拍過的最難感的電影。
對于猶太人斯皮爾伯格來說,制作這樣一部電影需要前所未有的勇氣,而《辛德勒的名單》的偉大之處不僅在于它有多殘酷,還在于它有多溫暖。
黑白人群中身穿紅衣的小女孩,和辛德勒,終于在火車站對猶太人喊道:"我的手表可以救一個人!我可以救一個穿着這件衣服的人!我的車,可以節省10個人,我做的太少了!"
到目前為止,斯皮爾伯格從未停止收集人類曆史上悲慘事件的證據,包括盧旺達大屠殺,印度尼西亞大屠殺和南京大屠殺。
《拯救士兵瑞恩》上映後,引起了極大的反響,二戰的畫面從未如此清晰地呈現給世人,
與此同時,犧牲團隊來拯救一個人的讨論并沒有停止。
當米勒上尉拿起手槍向坦克開了一槍時。
或者當團隊找到瑞安時,但瑞安拒絕去後面。
這些時刻的情感沖擊使戰争電影遠離了巴頓将軍的全景展示,一次落在一個人身上 - 這比諾曼底登陸重要得多。
斯皮爾伯格最大的貢獻不是讓電影賣得更好,而是讓電影更人性化、更溫暖。這就是一個孩子能做的——因為隻有孩子才能相信世界永遠是美好的。
他小時候遭受的孤獨和恐懼,都在電影的夢中得到了治愈。
到現在為止,72歲的斯皮爾伯格正朝着與批評相反的方向發展:就在許多人指責他把觀衆當成孩子的時候,他自己也變成了一個孩子。
許多人還記得電影《E.T:異形》。主人公騎着外星人的自行車飛過月球,有一種奇幻的孩子真的很漂亮。
還有小艾略特和外星人的愛情,外星人離開時的經典告别。
從《外星人外星人》開始,外星人題材的電影有着人性的暖色調,斯皮爾伯格孩子般的心一直延續到今天。
新片《夢想巨人》上映前一年,斯皮爾伯格承認,兒童第一,電影第二。
他的新片《夢的巨人》是為孩子們拍攝的,也是為有孩子氣的成年人拍攝的。
他曾經說過孩子般的想法:
在你心裡,一定有"幼稚"的一面。我認為這是至關重要的,因為當你還是個孩子的時候,你會看到你面前的世界——你的生活就在你面前,而不是在你身後——是以當然,即使在悲劇和生活的痛苦這個話題上,我也想把我童年的一面放在前面,把它放在中心。"
選擇《夢之巨人》主角的過程,原來是為了在拍攝《間諜之橋》時看到馬克·雷文斯的善意。
用斯皮爾伯格的話說,他一笑,我們都笑了,立刻決定扮演夢想巨人。
一部充滿童趣現實的電影,真實情境是如此的幼稚,經過很多嚴肅複雜的題材,斯皮爾伯格可以說,以另一種方式回到了他們原來的内心。
幼稚,反對功利主義,是對心靈的追尋,尤其是在晚年,看起來更像是斯皮爾伯格特有的無所畏懼的浪漫。
而"一号",似乎也會放大這段浪漫,然後放大。
從已經曝光的預告片中,一哥一看到了各種童年元素。在昨天的早場觀看中,所有的觀衆都像孩子一樣歡呼 —— 他們隻是喜歡在斯皮爾伯格的夢中做孩子。
畢竟,據說90年代初已經很老了。
而真正的斯皮爾伯格老人,依然是世界上最偉大的孩子,他的童年還沒有結束,他的夢想,還沒醒過來。