薛寶钗
《紅樓夢》是一部文學成就很高的名著，書中善于運用象征和隐喻，往往人物的行為細節都象征着其最後的命運。
在《紅樓夢》中，林黛玉是病美人，患有先天不足之症，體質孱弱，所謂“心較比幹多一竅，病如西子勝三分。”
曹雪芹花費諸多筆墨刻畫林黛玉的病弱形象，一方面是想展現她的柔弱之美、搖曳之姿，另一方面是展現她命運多舛，自幼喪母，寄人籬下，郁郁寡歡，為了最後的悲劇結局埋下伏筆。
林黛玉
和林黛玉比起來，薛寶钗看起來就要健康開朗許多，體态也更豐腴，但其實薛寶钗也是自幼患病，需要常年吃藥壓制下來。
薛寶钗所患的病，說來卻十分蹊跷，書中隻說薛寶钗這病是“從娘胎裡帶出來的熱毒，”這種病犯時，症狀是不停咳嗽。
而治療這種熱毒的藥方聽起來也是十分的玄虛，薛寶钗的這種熱毒，需要用冷香丸壓制下來。
而冷香丸的制作過程可謂是非常複雜，據說這個偏方是一位雲遊四海的和尚給的，這偏方來自四海之外的仙境之地。
冷香丸需要用春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花花蕊十二兩，秋天開的白芙蓉花蕊十二兩，以及冬天開的白梅花花蕊十二兩。
光是要采集齊備這春夏秋冬盛開的四種花的蕊，就需要耗費整整一年，并且剛剛采集下來的花蕊需要置于冰庫之中儲存新鮮，不能使之一下就幹枯了，不然就失去了藥物的靈性。
等到次年春分時節，再将這四種花蕊一起曬幹，混合在研缽裡一同研磨成細膩的粉末，多次過篩，確定研磨充分。
還需要收集雨水節氣這天的初雨十二錢，收集白露節氣這一天早上凝結的白露十二錢，霜降節氣這一日的白霜十二錢，以及小雪節氣這一日的初雪十二錢。
收集好這四樣水，也需要花費一年。接着把四樣水調和均勻，加在研磨好的花蕊粉末裡，再加進去十二錢蜂蜜，十二錢白糖，攪拌均勻，揉搓制成龍眼大的丸子，裝在瓷壇裡。
最後将這一壇藥丸埋在老梨樹根下，若發了病時，就取出來吃下一丸，熱毒就可以被壓制下去。
冷香丸的整個制作過程，當真是繁瑣至極，而按照現代人看來，不免有點故弄玄虛，畢竟這雨露霜雪，本質來說都是水，而且還必須要大費力氣，去取得四個節氣的雨露霜雪。
曹雪芹的寫作是非常嚴謹的，他本人也非常精通藥理，是以書中所記載的藥方，都是可以考據的，甚至後人還能根據書中的描述複原出其中的許多藥物。
比如林黛玉吃的人參養榮丸，其成分是人參、白術、茯苓、當歸、熟地黃、白芍、陳皮、肉桂、五味子等。
人參養榮丸的藥方和冷香丸對比起來，感覺靠譜不少。而林黛玉所犯的病在書中也用了許多筆墨描寫，顯得更加真實可感。
曹雪芹寫道黛玉的病症是“每至春分秋分，必犯舊疾，多咳嗽、咳痰，偶爾咳出血來。”
從這些詳盡的描述可以分析出，林黛玉患的疾病應該是肺結核，病因是肝因虧損、心氣衰耗，而她吃的人參養榮丸，也有補脾益氣的功效。
相對應的，《紅樓夢》全書對薛寶钗所患疾病的描寫，顯得含混不清，讓人有些摸不着頭腦。
而薛寶钗在賈府，善于和上上下下的人都搞好關系，又是陪着賈母聽戲、又是同姐妹們閑聊，偶爾閑情逸緻一來，還去花園撲個蝴蝶。
總之，薛寶钗每天表現得精力十足，一點也不像個病西施，那麼，曹雪芹又為何為她加上如此玄虛的一種病症呢？這又有何深意？
在《紅樓夢》第七回，周瑞家的送走了剛剛來賈府“打秋風”的劉外婆之後，來向王夫人回話。此時王夫人正在梨香院和薛姨媽拉家常。
周瑞家的一進來，也不敢輕易打擾這兩人的談話，于是她默默走到薛寶钗的房間，見了薛寶钗，她的語氣都變得熱絡起來：“姑娘這兩天也不見得出去找其他姑娘們玩，是不是寶二爺沖撞了姑娘？”
薛寶钗聽了，放下手中的刺繡，說：“哪能呢？隻不過我這幾天那病又犯了，身體不舒服得緊，不想出門了。”
薛寶钗這時才是點明了自己患有隐疾，周瑞家的接着追問她的病情，她也就繼續解釋道說這病自小到大，藥方都吃過了，就是不見好，直到尋到冷香丸，才有辦法給壓制些許。
薛姨媽
周瑞家的繼續問這個病的病根是什麼，薛寶钗也說不清楚，隻說這是一股娘胎裡帶出來的熱毒。
而這熱毒究竟是怎麼造成的？曹雪芹沒有明說，但是在脂硯齋的評語中，卻點明了答案：“凡心偶熾，是以孽火齊攻。”
凡心也就是思凡之心，在《紅樓夢》中，這股思凡之心，既指對紅塵情欲的向往，也指對俗世繁華的追求。脂硯齋的評語意在點明正是薛寶钗的凡心，引發了她的熱毒。
不過，《紅樓夢》中的男男女女，極少有不動凡心的，賈寶玉、林黛玉、史湘雲，這些人都深受凡間的情欲困擾。
其實，整本《紅樓夢》講的就是一群太虛幻境中的癡男怨女下凡曆經紅塵，最終看破俗世，悟出紅塵名利到頭來都是一場空的故事。
左一為薛寶钗
那為什麼單單是薛寶钗會因為凡心萌動而受熱毒侵擾呢？這是因為，薛寶钗的凡心和她的恪守封建禮教的價值觀念從根本上是違背的。
薛寶钗的判詞是：“可憐停機徳，堪憐詠絮才。玉帶林中挂，金钗雪裡埋。”
“可憐停機徳”來源于典故樂羊子的妻子為丈夫明白學業的重要性，而甘願剪斷辛苦織就的布匹。薛寶钗無疑是從心底認同這種封建女德價值觀的。
薛寶钗雖然出身大戶人家，但是父親不幸早逝，家裡雖然還有百萬之财，無奈自己的哥哥不争氣，不能複興家族，而薛寶钗又是女子之身，不能像男子那樣去考取功名。
但是薛寶钗有很強的野心，她不同于林黛玉，活得純粹，滿心隻有詩情畫意，她想當一個名門淑女，更想成為一個诰命夫人。
右二為薛寶钗
薛寶钗曾寫過的《臨江仙》就能展現她的野心：“好風憑借力，送我上青雲。”這首詩的主題是描寫柳絮，而寶钗顯然是将自己帶入了飄揚的柳絮。
在那個時代，薛寶钗這樣一個女子實作名利之心的唯一的辦法就是嫁個好人家，尋求一陣好東風，送自己登上雲端。她之前就曾入宮選過公主伴讀，也是想提高自身的身價。
但是薛寶钗落選公主伴讀後，來到了賈府，通過對賈府上上下下的人的觀察，她的目标自然就落在了賈寶玉身上。
她曾勸賈寶玉好好讀書，将來考取功名之類的，但是賈寶玉天生性子頑劣，将勸導他考取功名的話通通斥責為“混賬話”。
薛寶钗和林黛玉
雖然薛寶钗内心有着對功名利祿如此汲汲的野心，但是在賈府卻要将這種野心藏起來，因為封建時代，一個有野心的女子往往被認為是不守本分的。
曹雪芹說薛寶钗是“山中高士晶瑩雪”，“任是無情也動人。”如果說對名利的渴求如同她内心的一團火，那麼冰冷的雪則是她的外殼，是她用來刻意營造出來掩蓋内心的真實想法的外衣。
在《紅樓夢》中，薛寶钗的外在形象也是素雅而保守的，原文中寫道她“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。罕言寡語，人謂藏愚，安分守時，自雲守拙。”
而她穿的衣服也多是不顯奢華、比較保守的深色，住的閨房裡面沒有多餘的裝飾品，隻有一張棋盤、幾本書卷、一堆繡活。
她的性格特點初看起來也是四平八穩、不偏不倚的，原文中描寫道她“待人接物不親不疏、不遠不近，可厭惡之人未能見冷淡之态，可喜愛之人未能見谄媚之色。”
她營造出的完全是個高潔典雅、不争不搶、教養良好的封建淑女形象，但是她的内在并非與外面營造出來的形象完全一緻，于是當她克制不住露出凡心之時，其實也就是熱毒發作之時。
薛寶钗和賈寶玉
比方說她看起來沉默不多語，處世态度貌似永遠是中立的，不偏不倚的，但是她卻特别會揣摩和迎合賈府統治者的心态，以博取他們的好感。
比方說賈母過生日，問她愛聽什麼戲，愛吃什麼食物，她深知老年人愛聽熱鬧戲文，愛吃甜膩食物，于是她就按照賈母日常的喜好回答。
她還當面奉承賈母：“我來了這些日子，看起來任憑鳳丫頭再怎麼巧，也巧不過老太太，”結果赢得了賈母的連連誇獎。
還有金钏兒投井自殺後，王夫人一直惴惴不安，薛寶钗安慰王夫人：“金钏兒不會自殺的，要真是自殺了，那說明她是個糊塗人，死了也沒有什麼可惜的，多賞幾兩銀子就是了。”
賈府裡
薛寶钗平時對待丫鬟們都很和氣，丫鬟們都喜歡挨着她，甚至還覺得她比說話帶刺的林黛玉好許多，但是林黛玉好歹還教香菱作詩，但薛寶钗面對金钏兒一條人命，顯得有些太不近人情了。
薛寶钗最為暴露自己的凡心的一次是在《紅樓夢》第八回：寶玉到梨香院探望寶钗，寶钗順勢提出要看他的通靈寶玉，寶玉便取下玉遞給薛寶钗，薛寶钗看着玉，念出了玉上的兩句話：莫失莫忘，仙壽永昌。
而一旁的侍女莺兒聽到後，順嘴提到：“我聽這句詩，倒像是和姑娘項圈上的是一對。”
寶玉一聽很好奇，就嚷着要看寶钗的項圈，寶钗便當面解衣取出了項圈，項圈上果然刻着幾個大字：“不離不棄，芳齡永繼。”
賈母
這其中還有一個細節，就是寶钗取出項圈時，不小心露出了裡面的裡衣，和素雅的外套不同，裡衣是大紅色，還有金線鑲邊，有許多刺繡裝飾，紅色裡衣配着金色項圈，看起來奢華許多。
這或許也說明薛寶钗沒有表面上那麼不愛奢華，隻是喜歡營造一個大方、典雅的形象罷了。
第二個值得注意的細節是為什麼莺兒會說通靈寶玉上的和金鎖上的話像一對呢？莺兒可不識字，估計是平常寶钗總在她耳邊念叨，她就記下了寶钗金鎖上的兩句話。
通靈寶玉和金鎖上刻的話像一對，而自古又有“金玉良緣”的說法，薛姨媽就曾經跟王夫人說過，寶钗将來嫁人，要找個帶玉的。
這麼一說來，豈非賈寶玉就是薛寶钗的真命天子？但寶钗對寶玉隻是解釋道這句話是個和尚說的，覺得吉利，就刻在了金鎖上。
薛寶钗心思細膩，既然已經讓寶玉看到了她的金鎖，當然是為了暗示寶玉，為她自己和寶玉牽線。
但是這樣一來，她的心思也就難免表露出來，她的凡心也就動了，是以就犯了幾次病，需要冷香丸壓制。
薛寶钗的心思很深沉，但是每當所謂的“孽火齊攻”，就難免暴露出自己真實的野心，做出出格的、不符合自身的端莊形象的事情。
比如元春賜端午節的禮物，薛寶钗得知唯獨自己和賈寶玉是同款禮物，都是珍貴的紅麝珠手串，她不禁得意忘形，感覺自己已經得到了貴妃的喜愛。
于是薛寶钗便帶着麝珠串、大搖大擺地在賈府裡穿行，與之前她立下的不愛珠寶首飾的人設是相違背的。
後來薛寶钗還在中午前往賈寶玉的住處，當時賈寶玉睡着了，她就在賈寶玉床前坐着繡花。
雖說林黛玉也曾來賈寶玉處玩鬧，但是寶玉把黛玉看作更親密的好妹妹，寶钗這樣做的确不符合她大家閨秀的形象。
其實薛寶钗不一定真的喜歡賈寶玉，畢竟賈寶玉生性頑劣，是個難纏的混世魔王，又不愛讀書，對什麼功名，更是恨之入骨，這與寶钗心裡的理想丈夫估計是有差的。
但是寶玉的身份無疑是珍貴的，薛寶钗在一點一滴的相處中，嫁入賈府的目标是越來越強烈，表露得也越來越明顯了。
不過賈寶玉心裡更看重的始終是林黛玉，這兩人彼此有意，關系親近，但太親近了，又容易經常吵架。
一次林黛玉和賈寶玉鬧得不可開交後，賈寶玉就忍不住先低頭道歉，林黛玉也勉強接受了寶玉的道歉。
王熙鳳倒是在一旁看熱鬧不嫌事大，她笑着打趣兩人：“真是一對小冤家，扣了環了，解不開也離不開。”
寶玉和黛玉
但是聽到這番調侃，一旁的薛寶钗就難受了，她甚至有些惱羞成怒，對賈寶玉一頓譏諷，看樣子是吃醋的表現。
這些都是薛寶钗按耐不住，而萌動了一顆凡心，但每次她動了凡心不久，很巧就要犯病，又需要去服用冷香丸。
其實這冷香丸，多半是用來治療心病。冷香丸給了薛寶钗心理暗示，讓她保持冷靜，不忘自己的形象。
薛寶钗身上有很複雜的特質，首先她的确有些表裡不一，外表是與世無争、高潔淡雅、樸素簡單的淑女，内心卻有很強的城府。
但是曹雪芹沒有直接點明薛寶钗的虛僞，而隻是隐晦暗示，這展現的是曹雪芹對薛寶钗這個角色的憐惜。
寶钗和黛玉
薛寶钗無疑是帶着悲劇色彩的，家道中落，哥哥不成器，自己空有抱負，又無能為力。
她空有一腔聰明，卻無法掌控自己的命運，嫁給寶玉，不僅是她的選擇，更是他們家的一個希望。
她對賈寶玉的暗示、吃醋、接近都是為了實作自己的目标，但她同時是可悲的，看不透賈寶玉的内心，後來寶玉出家後，她被迫接受守寡的命運。
她金鎖上的那句話“不離不棄”，倒像一語成谶，最後成了“既離又棄”，讓人唏噓，真是造化弄人。