新作《靜地回升》在上海國際舞蹈中心首演完24小時後，舞者謝欣于淩晨獨自搭乘11小時國際航班，飛往德國法蘭克福。這場一波三折的采訪，終于在飛機起飛前2小時完成。
一段旅程剛剛落幕，另一段旅程已經開啟。她将用45天的時間，為德國黑森州國立劇院編創新作《Timeless》（《無盡·無境》）。歐洲疫情嚴峻，國際形勢動蕩，她還是推掉了國内某頗具話題性的綜藝節目邀約，毅然奔赴德國。
上一回去德國黑森州國立劇院編舞，是2019年第一次合作的《Special Moments》。那次遠行，對謝欣來說同樣是一次艱難的選擇，出發時，她剛生完女兒42天。
從認識謝欣開始，她總是在奔跑。這個擁有标志性短發、厚唇和8塊腹肌的女性舞者，懷孕8個月還在台上，生完孩子後迅速恢複産前身材，兩年後拿下《舞蹈風暴2》總冠軍。
被稱為“欣哥”“大魔王”的她，很少在人們面前展現自己脆弱的一面。但在《靜地回升》裡，她向觀衆打開了内心“隐秘的角落”。這部由上海國際舞蹈中心劇場委約的《靜地回升》，在謝欣看來是“是這幾年中最磨煉自己的創作”。它講述的，是在謝欣作品中反反複複出現過的主題——時間中的感觸。
《靜地回升》劇照
首演前兩小時，我在側幕，看着謝欣和謝欣舞蹈團的舞者們在昏暗的舞台上圍坐。她額上是細細的汗珠，不緊不慢地讨論着下午排演時那些還不夠完美的細節。
不一會兒，謝欣的媽媽也來了，她一頭銀色長發，畫着淡妝，靜立在陰影裡。而謝欣三歲的女兒，穿着藍色的蓬蓬裙，在舞台上旋轉、嬉笑，将散落的白色“雪花”一捧一捧灑向天空。
3歲的女兒，36歲的謝欣，62歲的媽媽。處于舞台的不同角落的她們連成一個三角形，在時間的舞台裡上場和下場，構成一個生命的循環。
晚上7點15分，觀衆陸續入場，他們發現，謝欣已經在舞台上了。她趴在一張桌子上，好像睡着了，手邊是她小時候的日記本。在長時間的排練中，日記本早已散架，又被修補完好。某一頁寫着一句話：加油啊，謝欣，你一定可以的。
演出開場前，謝欣已在台上
觀衆跟随謝欣的視角進入她的記憶，感受時間的割裂、卡帶、倒退、停止。舞台的黑暗中，日常生活中常見的椅子、桌子、床和電風扇，緩緩升起，營造出一個超現實的空間。
《靜地回升》裡最打動我的一幕，是兩個筆直走向對方的人。他們越是靠近，越因為強力的沖撞而遠離。再靠近，再遠離，循環往複，互相傷害。每撞一次，觀衆都能清晰地聽到撞擊聲和劇烈喘息，直到兩個舞者筋疲力盡，癱倒在地。
演後談環節，在觀衆的提問下，謝欣輕描淡寫地提起，《靜地回升》最初的源頭，是來自原生家庭的傷痛記憶。“在生命的過往裡，總有一個欠你一句對不起的人。在36歲的年紀，我發現有一些我曾經覺得已經自洽的部分，總是會在脆弱的時候出現。原來身體裡那些灼傷我的東西，從來都沒有忘記。我想通過這部作品去療愈我自己。”
散場的時候，一位觀衆站起來，對着舞台大喊一聲：
“謝欣，你真勇敢！”
那些沒能解開的心結，用一部作品去釋然
上觀新聞：為什麼說《靜地回升》是這幾年最磨煉你的創作？
謝欣：因為我以往的作品，都是從抽象的意象表達與動作連接配接邏輯出發的，但這個作品，是從情感的記憶出發的。我要在舞台上營造虛實交替的奇妙畫面，其實挺難的。這個作品排了一年半，有過大段大段的删減，也經曆了很多自我懷疑和沖突的時刻。它不是一次性完成的，它是一層完成後，在上面覆寫第二層、第三層，漸漸才有了層次，有了遠近，有了交錯。
上觀新聞：這次的作品比你以往的作品有了更強的戲劇性，這是你創作的轉折嗎？
謝欣：不是為了刻意追求戲劇性，是因為有話要說，這句話就得說出來。我覺得每個階段的創作都有自己内心的需求，都要完成一個階段的成長，思考我究竟要用身體來做什麼。
懷孕8個月還在舞台上的謝欣
上觀新聞：你說這部作品源于一些沒有解開的心結，介意告訴我，是什麼樣的心結嗎？
謝欣：和我父母的經曆有關。11歲那年，我父母離異了，我不介意談論，因為這不是個例，是非常普遍的現象。我小時候是一個非常懂事的孩子，一直告訴爸爸媽媽，希望他們不要去為我考慮。但在這個過程中，其實也會有很多脆弱和難以釋懷的記憶。
你有試過嗎？整整一個月，隻有自己一個人在家。有一次父母以為我睡着了，在那裡談論非常嚴重的事情，其實我都聽到了。甚至有一天突然被從學校拽走，然後就轉學了，再也沒有見過當時的同學。
我覺得我的灼傷好像是一個滾燙的球，你不能把這個球給别人，因為你不想要讓他們難過和受傷，是以被灼傷的感受會一直留存在記憶裡。那些沒能解開的心結，我想用這部作品去釋然。我慶幸自己有能力用作品記錄人生，誠實地見自我、見衆人。
上觀新聞：這些經曆如何影響了你的個性和人生軌迹？
謝欣：可能我們的原生家庭都會在潛移默化中影響到我們。我在最脆弱的時候曾經問我媽媽，為什麼我的内心會有這麼多敏感，或者說“物哀”，我總是會看到事物隐藏的那一面，并在内心激起漣漪。
我并不想把這個作品歸結到狹隘的個人回憶，我希望它可以喚起觀衆的一點共鳴。希望他們可以在這部作品中，看到自己在生命中感受到，但是說不出來的東西。在這些升騰的物件和交錯的空間中，看到自己的内心，得到一種宣洩與解脫。
既然在跑道上了，就要保持節奏奔跑下去
上觀新聞：你的很多作品都跟時間有關。這次的作品《Timeless》，會是一部什麼樣的作品？
謝欣：有的時候，一個創作者終其一生的作品都圍繞着同一個主題，去展開自己每個階段的生命體驗。我也一樣，也許不是在雕刻時間，是在呈現不同階段的生命體驗，呈現我在這一刻感受到了什麼，我想記錄下觸動我的感覺。
《Timeless》是一個非常抽象的作品。演出的上半場是以色列著名編舞家莎倫·艾亞爾（Sharon Eyal）的作品，非常凝重、暗黑、有力量。下半場是我的作品，作曲王宇波為我寫了一段34分鐘的音樂，整個作品就像一汪無形的不斷流動的水。這次很驚喜的是，我們要用到三個可以升降的舞台。在國内的舞台上，我還暫時沒有機會去實作這樣的想法。
演出會有12位舞者，還有交響樂的現場演奏。我希望能回歸舞蹈本身，回歸身體本身。整個舞台的氣息都将是流動的，虛實之間的把握就好像水墨畫一樣。
謝欣和媽媽、女兒
上觀新聞：在這樣的時間點去德國，應該會遇到很多阻力，為什麼還是要去？
謝欣：這是一個已經延遲了兩年的項目，他們在三個合作過的女性編舞家中選中了我，而且在竭盡所能地幫助我實作我的想法。疫情期間航班很少，為了能成行，劇院甚至毫不猶豫地給我買了一張9萬元的高價回程機票。
是以我一定要去。雖然家人和朋友都怕我危險，但沒有一個人勸我别去，因為他們知道我決定的事情是沒有人可以阻止的。我要做的是将謝欣舞蹈團後續的工作都安排妥當，接下來的兩個月，就是我自己的一次“出神”。
既然已經在跑道上了，就要保持節奏奔跑下去。直到有一天，聽到我内心節奏的變化，生活也許會給我更多有趣的選擇和轉折。
上觀新聞：看到消息，巴黎歌劇院芭蕾舞團藝術總監奧蕾莉·杜邦(AurélieDupont)邀請你為他們創作一個作品。巴黎歌劇院芭蕾舞團久負盛名，為何會邀請一位現代舞編舞家創作？
謝欣：巴黎歌劇院芭蕾舞團委約的這個作品将在2023-2024演出季上演，他們讓我自來選角，挑選自己想要的舞者。奧蕾莉·杜邦擔任藝術總監後，舞團已經跳了非常多優秀的現代舞編舞家的作品。我覺得這反映了一個國際大芭蕾團的方向和态度——他們希望自己是多元的，希望自己的舞者打開視野、打破界限，不斷探索自己的身體，這也會有助于他們重新認識古典芭蕾。
不必羨慕20歲的身體，30+有不一樣的美
上觀新聞：你今年36歲了，仍在舞台上跳舞。時間給你帶來了什麼變化？
謝欣：其實我已經感覺到身體的變化了，這是生命的常态。前不久有一天，我感覺到腰很疼，走進排練廳，我們的排練總監正在給大家上課。我坐下來說，我特别羨慕大家20多歲的身體。我20歲的時候，好像覺得自己的身體是無限的，不知道我可以觸及哪兒，可以釋放出怎樣的能量。
可是30多歲的身體，經曆過傷病、生育，身體機能肯定不似從前，但會懂得用一種更聰明、更成熟、更有分寸的方式去跳舞。是以我們不必去強迫自己做到和以前一樣，而是感受并善用身體此刻擁有的不一樣的生命厚度。
我覺得舞蹈的分寸不是你要用多大的力，不是你的技術要有多好，而是你能用當下最真實的身體，把心裡這一刻想說的東西表現出來。哪怕隻是擡了一下眼睛，隻是邁了一個步子，哪怕隻是虛弱，隻是安靜，都是迷人的。因為這樣的身體是有層次的，有生命的溫度和曆練。
上觀新聞：在排練廳裡，我聽到好多人都叫你“欣哥”，你喜歡這個稱呼嗎？
謝欣：已經習慣了。
上觀新聞：我想大家叫你“欣哥”，是因為你的身體很有力量感，也很有韌性。你的個性呢，是不是也有一些男性氣質？
謝欣：有。可能是一種擔當和照顧。我現在真的是非常習慣，在沒有逼迫的情況下去承擔更多的責任。我想，在責任心這一點上，女性和男性都可以做到。
上觀新聞：這兩年有很多時尚品牌會找到你和你的舞團，我也看到有人說，謝欣在某種程度上重新定義了女性的美。你覺得自己美嗎？你希望傳遞一種什麼樣的美？
謝欣：這個問題，我其實更想知道大家是怎麼看的。如果非要我回答，我覺得自己向往的美，是簡單、幹淨、專注的美。
我的執念就是劇場。即使花了一年半的時間去創排，演出卻隻在一天發生，這件事對我來說仍是值得的，因為背後這一年半的自我成長是無價的。我覺得回歸簡單，就是不去計較成本和結果，堅持去付出并相信你正在做的事。假以時日，它會帶你去一個别人去不到的地方。
謝欣抵達德國
上觀新聞：在德國這段時間，想女兒怎麼辦？
謝欣：雖然我知道我會想她，但我還是會出門遠行。我相信在我離家的時候，我的家人會給她足夠的陪伴和安全感，讓我可以繼續奔跑。
上觀新聞：你希望她未來能成為一位什麼樣的女性？
謝欣：由她自己決定。