作者徐江偉授權釋出
著名的靴腳立人陶壺，出土于甘肅玉門清泉鄉火燒溝遺址，陶壺距今已有約3800年，可歸屬于四壩文化。此物高20厘米，以猴臉與犬嘴造型，最為奇特之處是，腳靴大得與身體不成比例，而這正是筆者所稱“腳崇拜”習俗源遠流長的實物見證。
甘肅博物館展出的大腳立人陶壺
四壩文化公認為古羌文化，年代相當于中原的夏代末期，陶器皆是紅陶，上繪黑彩，彩繪濃厚，凸起于表面，故易脫落。上圖立人以犬嘴造型，不是孤立的現象，這裡還出土了“三狗方陶鼎”，是為國家一級文物。
上圖陶靴的頭部卷起，這是藏族和北方草原民族保持至今的皮靴式樣，主要是陶靴之大被與極度誇張了，靴底長度超過了整條腿，如此“大腳”“巨靴”是有含義的，這代表征服，代表開疆拓土偉業，這種表達方式隻有在古羌藏類遊牧民族中是始終延續着的。
類似的靴腳陶壺在青藏高原邊緣地帶多有出土，遍及中亞和西亞，因為向西也有一條古羌遷徙擴散之通道，但筆者至今沒有發現有比這個立人陶壺更為典型和直覺的。
這些靴腳立人陶壺表達的是什麼形象或者說到底是什麼神靈？筆者以為，它就是譯作“白哈爾”（ pe har）的苯教大戰神。
古藏語 （pe），意為“來去行走”（敬語），而 （har） 意為“鞋子”或“靴人”，也就是“鞋神”的意思，因為它是“征服敵人、踐踏敵人”的代名詞。故這個“白哈爾”可直接譯為“橫行天下的鞋子”。
左，青海馬家窯文化靴腳陶罐。右，甘肅玉門火燒溝出土靴腳陶罐。
白哈爾被稱為苯教護法神之主神，亦名“白梵天王”，或曰“白命主”。據苯教典籍描述，此神原本居于三十三層高天，為所有天神之王，到了中劫之後，它降于藏北某地，成為巴達霍爾的戰神和神廟中供奉的主神，也叫“陽神南托該伯”（ ），簡稱“該伯”（ ），意為“白王” ，其王後叫“母李橫”（ mu le heng）。
但也有說白哈爾崇拜最早出現在西藏北部木雅人中，此外還有傳說白哈爾是瑪旁雍錯中龍女所生十三卵中孵化出來。但它最後是被請到了桑耶寺中，成了藏傳佛教的護法神。一般認為，它是由蓮花生大師降伏于巴達霍爾，而後帶回桑耶寺的，基于桑耶寺的崇高地位，事實上也就成了整個西藏的保護神。
白哈爾作為“集一切之王”的大神，總是居于壇城之中央，處在火焰的包圍中，并且通常以“怒相”呈現：血盆大口，獠牙畢露，腰圍人皮和虎皮，一手持利刃，一手持套索，以烏鴉為前導，用冰雹閃電攻擊敵人。乃瓊寺古祭文對白哈爾有這樣的贊語：“你，五身大王，帶着明妃和伴神，來分享酒、血和肉，以及為你供上的血多瑪……”
《賢者喜宴》說：“贊普松贊幹布之時，建立了邏娑白哈爾，弘揚佛法。”但此神顯然不是随佛教從印度引進的，而是苯教固有的概念，出現曆史已無比久遠，久遠得早已成為藏地特有的一種思維方式，一種有别于其他文化的語言表達習慣。
藏語把“鞋子”叫作“哈”（ haa）或“哈木”（ ham），也寫作 （hang 讀作“杭”或“狠”），奇怪的是吳越方言和蒙古語都有這樣把鞋子叫作“haa”的稱呼。隻是漢語方言中絕不會把鞋子與君王聯系在一起。
但藏語就不一樣了，例如敦煌藏文獻《曆代贊普傳記》中，說贊普是常勝将軍，從未失手，說是“腳下愛靴從未弄歪”（ qas ham xi ju nyi snang）。并且古藏文常以“桑普達哈”（ sang pu sta ham）來指稱天神和君王，藏語本義是“神秘虎鞋”。此外，藏語“天子”（ haa）也叫“哈”，與“鞋子”讀音相同。
藏語把“欺負、霸道”叫作“哈木巴”（ ham ba），即是從“鞋子、蹂躏”中引申而來，本義是“用腳猛踩”或“踏在靴底”。藏語“鞋子”還有“特别兇狠、特别厲害”之義，例如把特别兇的狗或兇神惡煞叫作“哈其”（ hal qi）。
契丹語把王族和帝王直屬部族叫作“橫帳”，這“橫”本義也是“鞋子”，就是“帝王之靴”的意思，遼墓壁畫中就有抱着靴子的帝王儀仗。在中原地區，寺廟山門前殿常見怒目圓睜的“亨、哈”兩将，其實也來自藏語“鞋子”的兩個讀音，文化源頭一也。
但在漢文化中，這種“腳崇拜”早已消失不見，或者說早已說痕迹難尋了，今天人們已經無法想象代表尊貴的祭器，竟會被制作成靴腳之狀，盛以美食用來享祭祖先神靈，因為在漢語中，腳、襪、鞋之類已與“臭、不幹淨”聯系在一起，當然也就很難讀懂彩陶靴在表達什麼，至于大腳立人代表什麼神靈就更無從考證了。
但至今西藏護法神壁畫或造像，在姿勢上大多還是腳踩在一個或二個倒地的小人（代表魔鬼）呈現，就是這種古老文化的傳承延續，也是這種文化源頭何在的線索。
其實，夏王朝最後一帝，武功顯赫的“夏桀”，本名就叫“履癸”，此“履”就是鞋子，“癸”可能是序号，即在敕封過的王子中排位第十的緣故（數字字尾），也可能是“揆”（kuí）的本字，意為“排程、指揮”，那麼合起來就是“軍事統帥”或“天下行軍總管”的意思（倒置語序）。夏人如果沒有來自原始苯教的白哈爾崇拜，沒有以鞋靴代表征服的語言表達習慣，就不會出現這種貌似“下賤”的名号。
左，蘇美爾文明靴腳紅陶壺。右，阿塞拜疆國家博物館展出的靴腳黑陶杯。
向西看，古埃及第一王朝的第二位法老，統治上下埃及達32年，他名叫“霍爾阿哈”（Hor-Aha），這“霍爾”就是“巴達霍爾”之“霍爾”（Hor），而“阿哈”（Aha）是藏語“鞋子”的尊稱讀法。還有古巴比倫著名君王“漢谟拉比”（Hammurabi），他這個“漢谟”（Ham）也是藏語“靴子”的讀音，而“拉比”是古羌人和納西語對巫師的尊稱，所有這些，都不會是偶然巧合，而是文化源頭何在的線索。