天天看點

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

3月8日,國際婦女節,中國首位進行出艙活動的女宇航員王亞平在太空向大家發來婦女節祝福,她說:“在此祝福世界各國的女性同胞們節日快樂。我要感謝每一位女性同胞的無私奉獻。也祝願每一位女性同胞在自己的星空中,為我們所愛的生活和事業采撷最璀璨的星。”

廣袤的太空承載着人類探索世界的浪漫。目前,世界上隻有15%的活躍宇航員是女性。在人類探索世界的前沿,她們每一個人,都是太空中一顆閃亮的星星。

意大利宇航員薩曼莎 克裡斯托弗雷蒂也是太空中的一顆星。她是意大利第一位女宇航員,也是歐洲航天局仍然活躍的唯一女性宇航員,即将成為歐洲第一位國際空間站女性指令長。3月8日,薩曼莎的随筆《成為一顆星:宇航學員日記》由上海譯文出版社首發,從她的故事中,可以看到,一個女孩子如何堅持自己的夢想,付出努力,“成為一顆星”。

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

薩曼莎 克裡斯托弗雷蒂

從4歲開始的夢想

薩曼莎 克裡斯托弗雷蒂(Samantha Cristoforetti),1977年4月26日出生于意大利米蘭。2009年5月,32歲的薩曼莎通過歐洲航天局選拔,成為意大利第一位女宇航員。2012年,她被指派擔任“聯盟TMA-15M”号宇宙飛船随航工程師,成為國際空間站第42/43次遠征乘組的一員。2014年11月23日,她執行航天任務,在國際空間站駐守200天。2021年,薩曼莎成為第一位被任命為國際空間站指令長的歐洲女性,按計劃她将于2022年國際空間站第68次遠征期間擔任這一職務。

在書中,薩曼莎動情地回憶起自己“太空夢”的起源。4歲時,她在電視上看到哥倫比亞号的發射,第一次對太空産生向往;童年時仰望星空,星辰之海的浩瀚讓她困惑也讓她癡迷,她因為日本卡通片《魔神》而鐘情于巨大的機械,也因為無數的科幻小說對科學充滿熱情;17歲時《星際迷航》中的女性人物珍妮薇艦長讓她從女性榜樣中汲取力量,更加堅定了成為宇航員的夢想……

在那之後,她進入意大利空軍,成為戰鬥機飛行員,然後又通過宇航員選拔,經過嚴苛的思維能力和心理測試、足迹遍布各大洲的滿負荷訓練,以及5年的漫長等待,才終于抵達國際空間站。

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

薩曼莎最喜歡的一張照片,她在穹頂艙看向地球。

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

薩曼莎喝了太空中的第一杯意式濃縮咖啡。

她的筆下太空無比動人

在太空拍的衆多照片中,薩曼莎最喜歡的是她在穹頂艙看地球的一張,“它讓我意識到地球的美麗,那是我們共同的家園,我們非常享受駐守在太空的時光,但也無時不感到我們對地球深深的歸屬感。”

這張照片,也被最終選擇成為她随筆集的封面。

也許是因為身為女性,又或許是因為受過非常好的人文教育,在薩曼莎對航天世界科普性的介紹之外,我們也能從中感受到溫度,感受到她詩人的眼光和哲學家的思考。

在描繪航天飛機隐入雲層的瞬間時,薩曼莎會想到卡拉瓦喬作品的光影效果;在談論失重的絕對輕盈,或者從太空俯瞰地球的感受時,她會引用卡爾維諾的話語……在書中每章的開頭,她都精準引用了從荷馬到裡爾克的詩句、意大利和俄羅斯歌謠的歌詞,以及聖埃克蘇佩裡和卡爾維諾充滿詩意的句子。在她的文字中,太空呈現出無比動人的側寫。

在空間站透過玻璃窗看到地球,薩曼莎描述道:“在我的下方,地球的一角正緩緩經過,像是平原上的河流,緩慢壯闊地流淌。我看到大片紅色和沙狀的東西,此起彼伏,附着在幹旱的黑色土地上,多麼貧瘠的景觀!可突然,一排雲彩的出現讓一切變得柔和起來。”

第一次看到日出,是同僚特裡特意為她選擇的“完美時刻”:“現在,我們正位于太平洋上方。在那片廣闊的水域上,沒有一絲光亮顯示人類的存在。東邊,地球的輪廓被一道柔和的藍色弧線勾勒出來,仿佛天光亮透過一道薄鈎般的狹縫射入黑暗的房間。慢慢地,狹縫張開,藍色的鐮刀在地平線上悄然伸展,如愛撫一般。幾分鐘後,橙色的絲狀筆觸逐漸暈染擴散,色彩也漸愈豐富,宣告着黎明的到來。起初,太陽穿着樸素的外衣登場,像一團顔色,像一個蛋黃,輪廓緊湊,正卧在地平線上休憩;接着,溫暖的光線沖出河岸,漫上黑色的幕布。這是光的勝利:地平線仍被無限的藍色和橙色包裹着,但舞台的中心沐浴在明亮的黃色陽光中。爾後,仿佛黑色的幕布從中間拉開,我被完全升起的太陽的耀眼力量擊中,光芒播撒到地球表面,将黑暗驅散。”

第一次看到北極光,則是在她享受日落時發生的:“我登入電腦,開始等待,享受日落的最後時分。不一會兒,我看到它在遠處朝北的方向:綠色的火焰懸在地平線上,跳動的火舌,催眠的舞蹈,像輕薄亮麗的面紗,随着芭蕾舞者曼妙的舞姿輕輕擺動。”

在太空中,薩曼莎協助拍攝過一系列氣象照片,其中包括很多飓風和旋風,她形容這種在地球上造成巨大災害的天氣現象時說,“地球上毀滅和死亡的播種者,在太空中看,展現出的是一種平靜收斂的力量。”

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

内頁插圖——聯盟号火箭

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

内頁插圖——傳回艙

展現“女性力量”

薩曼莎不僅是有魄力的宇航員,也頗有個人魅力。她是第一個在太空中喝意式濃縮咖啡的意大利人,她還擁有自己的“芭比娃娃”形象,并以此鼓勵所有女孩和男孩無限制地夢想未來。

在成為航天員的追夢旅途中,薩曼莎付出了無限努力,但她也曾感受到在這個男性主導的環境之中,對女性的歧視依然存在,“平庸在女性身上更不容易得到原諒,而我們人類大多數本就是平庸的。”

薩曼莎從未遇到過有意識的性别敵意,但這種歧視并非不存在,而更多展現為“來自老一輩男性那種偶爾的家長式的态度”。

作為一名女性宇航員,薩曼莎坦言,她并不認為性别完全無關緊要:“它是我們身份中最為重要和明顯的因素;在很多情況下,尤其是在私生活中,它塑造了人與人之間的關系與期許。在職業領域,我們當然向往追求男女平等的理想,但在建立良好的意願和提高自我意識的同時,要明白這隻是一種理想。”

而她所做的,就是忽視這種潛在的性别歧視。“有可能我會不時遭受歧視,但它微不足道,就好像我同樣有可能在其他情況下得到微不足道的青睐。既然無法用客觀的标準進行衡量,而且過分地關注感受也是徒勞的,我一直認為權當這種影響對我來說幾乎為零才是切合實際的做法。”

在前往太空之前,薩曼莎參加了為她和另一位航天員葉琳娜舉辦的“女宇航員之夜”派對。從安娜 費舍爾1978年傳奇般的當選美國航空航天局宇航員以來,30年裡幾代的女宇航員代表參加了派對。薩曼莎特意提到美國女宇航員佩吉在家中招待了她們。後來,佩吉在國際空間站連續駐站超過290天。她在太空逗留的總時長比任何其他非俄羅斯宇航員都要多。

薩曼莎未做評論,但她的态度已在其中。太空也許是“男性主導”的行業,卻不是屬于男性的行業。

2021年,當王亞平作為中國首位出艙的女航天員登上太空的新聞刷屏時,有微網誌網友評論,這種同性之間隐秘的連結真的很神奇:當她給女兒讀人物傳記繪本,主角是男性的時候,她也是喜歡的,但似乎并不覺得自己可以做到;但當主角是女性時,她經常會說:我以後也要像她一樣。

就像NASA前宇航員卡迪 科爾曼隔空對來自中國的女航天員說的那樣:“當你從太空艙的窗戶往外看的時候,地球上數十億的女性正和你一起望向窗外,這其中也包括我。”

薩曼莎希望讀過這本書之後,有更多的女孩子會說,“我以後也要像她一樣。”

《成為一顆星》:意大利首位女宇航員的“太空随筆”

以薩曼莎為原型的芭比娃娃

繼續閱讀